从军从教

李云梅

我家至今保存着父亲年轻时的一张照片：身穿军装，面容清瘦，目光炯炯。

1948年11月29日，平津战役打响。12月，正在天津求学的父亲参军入伍。

父亲作战勇敢，又有一定文化，很快被调到团部当发报员，跟随团指挥所行动。

南下作战时，部队每天至少徒步急行军25公里。由于长途跋涉，再加上部队大都是北方人，不适应南方潮热的天气，一部分官兵开始拉肚子、打摆子（疟疾）。父亲也未能幸免，还引起了严重的胃溃疡。可他只休整了几天，就又投入战斗。

1952年1月，父亲的胃病发展到胃穿孔，才从广西回北京接受治疗。经过半年多的治疗和调养，父亲的病虽然好了很多，但也落下了病根。

出院后不久，父亲退役了。他本来可以转业到北京的邮局工作。可他说，家乡太穷了，娃娃们缺乏教育，便主动要求回老家河北省怀来县教書。

父亲在怀来县的很多小学、中学都教过书，其中，在孙庄子乡的响岭村小学和万庄小学的时间最长。孙庄子是山区，属丘陵地带，平均海拔870米左右，条件艰苦。响岭村小学当时全校有5个年级，50多个孩子，只有父亲一名教师。据曾去学校听过他课的乡中心校的老师讲，平时说话慢声慢语的父亲，讲起课来声音洪亮、妙语连珠。

父亲从心里爱学生。遇到个别家长因家庭困难或思想落后，不愿让孩子上学，父亲便上门家访，说服开导他们，有时还要拿出自己本就微薄的工资给学生买书买本。村民们都特别敬重父亲，谁家里有个大事小情的也爱请教他。有时父亲从学校回家，他们还会硬塞给他一些黄杏、小米……

除了文化课，孩子们最爱上音乐课。课堂上，父亲经常一边给他们讲战斗故事，一边教他们唱歌：“我是一个兵，来自老百姓……” 教室里，山路上，到处都飘扬着歌声。

父亲吃住都在学校，每两周步行10公里回家一次。那时，我们兄妹四个最盼望父亲回家。1982年，父亲任教满30年，怀来县教育局授予他“先进教师”称号。这张奖状，一直贴在老家的墙上。

因长期一人在外，劳心费力，父亲不幸患上了心脏病，经过治疗有所好转后，他又重返讲台。但因病情多次反复，父亲不得已于1986年12月离休。

医生曾建议父亲安装一个心脏起搏器，可一听说得花费上万元，他主动放弃了。父亲说：“我的病没有那么严重，虽然老干部医药费全部报销，可国家的钱也不是大风刮来的呀！”

父亲在外教书多年，我们兄妹四个几乎都是母亲一个人拉扯大的。父亲离休后，感念母亲的辛劳，对她体贴入微。老两口争着做家务，一起教育孙女和外孙。

每次看军旅题材的影视剧，都会勾起父亲的回忆。他说，有机会一定要带母亲去他曾经战斗过的地方看一看。

谁也没想到，2003年3月9日，父亲突发心梗，猝然离世，享年72岁。

父亲虽然去世多年，可在我们心里，他的音容笑貌犹在。他任劳任怨、无私奉献的精神，也将永远激励着我们。

（作者为河北省怀来县某单位退休人员）

编辑/李颖