老兵旧事

程步涛

每逢“八一”建军节，我总爱回忆战友的旧事。想起了在团里当干事时，一位副政委有许多让人钦佩的经历。

副政委叫吴登才，1946年入伍，那年他16岁。

入伍3个月后，他所在的部队过黄河南下。正是枯水季节，全团官兵每人抱着一捆秫秸秆，往水里一扔，河面上便出现了一条半隐半现的“浮桥”。他们踩着秫秸秆，“咯吱咯吱”，一颠一颤便到了对岸。

我们团是海防守备团，防区内有十多个无比坚固的钢筋混凝土防御工事。一次清扫工事回来，副政委问：“你们知道工事是哪个部队修的吗？”不等我们回答，他接着说：“那是1954年，上级本来要派我们去朝鲜支援战后建设，都上了火车，后来任务有变，把我们送到这里修了这些工事。”1954年，我们这些人刚上小学。

一次，看完电影《江姐》，副政委听我们在值班室里谈起渣滓洞、白公馆，便告诉我们，开国大典后一个月，他们部队开进重庆，过磁器口时，国民党军队放的火还在燃烧。

多年后，副政委来京看儿子，我去探望他。那时，距他转业离开部队已经30个年头，当年精神抖擞的中年军人，已經成了年近八旬的老者。他第一次和我谈起了早年转业的事。

20世纪70年代中期，军队整顿，超出编制的干部需转业到地方，那时叫“消肿”。副政委说：“你记得吧，咱们团编制副职只有两个，实际上配了七八个，安排干部转业成为一种必然。”他1979年转业时，还不满50岁。程序很简单，师里的一位领导和他谈了一次话便确定下来。就这样，他转业到我们团驻地的县财贸系统工作，一直到离休。

刚到地方，一切都是生疏的，每一天都会遇到新的问题，每一天都要处理种种矛盾。

副政委说：“不懂就学，先当小学生。”财贸工作涉及工商管理、税务、粮食、商业、金融等十多个相关单位的业务。那些日子，他每天都到这些单位转。人家有空，他向人家请教；人家没空，他就在一旁听。很快，全系统的人都熟悉了他，说他挺随和。

挺随和的人也有很固执的时候。有一年，他接手了全县清仓查库工作，按现在的说法是“查验国有资产”。说人家不配合吧，每个单位对他的到来都热情有加；说配合吧，又磨磨蹭蹭，不愿意把家底子亮出来。

他说，配合也好，不配合也好，他不着急，只是一次又一次地讲明原委：“国家要改革，经济要发展，不弄清家底子，怎么改革、怎么发展？”

他一次次地去、一回回地讲，终于，表格上的，表格外的，全呈现在面前。历时一年多，清仓查库的报告摆在了县政府的会议桌上，数据翔实，为县里后来的发展奠定了基础。县委书记和县长都说：“老吴，你为县里办了一件大事。”

后来，副政委还给我看他腿上的两处弹伤。

一次战斗中，副政委的腿部被子弹击中，战斗结束后简单包扎了一下，却发现腿迈不开了，费尽力气才挪了不到一里地。因为流血太多，他坐在地上起不来。一位战友架着他，又走了一段路，遇上了担架队，才被送到医院。

副政委说自己命大，腿算保住了。但从这以后，只要遇到阴雨天，伤疤便会发痒。我轻轻地抚摸着两块伤疤，那处凹进去的小坑，能放进去一个核桃。

解放战争打汤阴时，副政委和战友们挖地道进入城里，却被敌人围在一个院子里，双方僵持不下，战斗十分激烈。

突围过程中，敌人在后面穷追不舍，大家索性俯身在城外干涸的壕沟里，趴在双方交战留下的尸体上装死。敌人大概把他们也当成了尸体，在壕沿上转悠了一会儿就走了。白天他们不能动，一动敌人就会发觉。天黑后，沿壕沟进来一支小分队。在小分队的指引下，他们终于回到了部队。从地道进去时，他们是三十多人；出来时，只剩下几个人。

还有鲁西南战役羊山集一战，他们连200多人，战后点名，能站起来答“到”的只有8个人。

回忆起往事，副政委饱经风霜的脸上，泪水不住地流。顿了一会儿，他又说，参军时，他们村出来8个年轻人，有伤残的，有牺牲的，健在的只有他和另一个转业到南京的同志。

告别时，副政委非要送我一段。80岁的人了，走路时依然脊背笔挺，脚板落地扎实。

如今，副政委已年过九旬，和生活在那座小县城里的大多数老人一样，每天早上到河边走走，上午戴着老花镜看看当天的报纸，有时看一会儿手机微信，他也时常回忆起战争年代那些挥之不去的往事，想起牺牲的战友。

写这篇文章时，我和副政委打了通电话。他说自己身体还行，只是右耳听力完全丧失，左耳听力也不好。我安慰他：“年纪大了，身体总会有些毛病，去医院检查检查，配个助听器。”

放下电话，我笑了，因为我这个老兵，也年近八旬了。

（本文转载自2023年7月28日《光明日报》，略有删节）

编辑/吴琼