背我过河

芮能敏 亓琛 訾宇

我的老家在安徽省来安县的一个小村子里。

1991年夏天，大雨来了，河水涨了。很快，解放军也来了，他们当中的一些人在我家里住下了。我记得，他们穿着迷彩服，用干稻草铺满堂屋，晚上就在地上睡。

每天，他们都去河边扛沙袋、打桩、筑坝、挖沟、排水，全村人也都放下手头的事，忙着编竹筐、扎沙袋、运木桩……

那时我还小，穿着姐姐的旧衣服，解放军叔叔每天把我扛在肩上、蹚过村口的河，让我坐在坝上给当他们“监工”，还说“谁也别偷懒，小丫头看着呢”。

其实，我并不喜欢当“监工”，但喜欢被扛在肩上蹚过河，等着开饭的号声，和叔叔们一起吃炊事班做的饭。

每天跟着解放军叔叔跑，家里却出奇地放心，我清楚地记得母亲对父亲说：“解放军都不放心，还能放心哪个？”

2003年6月，母亲因病去世，父亲一夜白了头。我不再上学，父亲托人在江苏南京的一所大学给我谋了一份工作，每天给学生打饭，每个月工资350元。

虽然工资低，但想着“好好工作就可以减轻父亲的负担”，我每天都有使不完的劲，给学生打饭时都乐乐呵呵的。

工作几个月之后，我发现，一个背着足球网兜的瘦小伙总是坐在离我打饭窗口最近的餐桌，一边吃饭一边盯着我看。

起初，我没太在意。时间长了，就有些疑惑。一天，我鼓足勇气，走过去问他：“为什么总往我这边看？”

他说：“像你这么爱笑的女生，少见。”

往后的3个月，他每天三顿饭，顿顿准时、顿顿同地，依旧边吃饭边盯着我看，我也从最初的局促不安变得有些习惯了。

2004年元旦，我收到了他的礼物：一只用贝壳做的兔子。那天，我才知道他的名字……

没想到，4月的一天，一向守时的他竟然没有出现在食堂。

第二天一早，他突然背着双肩包冲进食堂，把一张叠成小方块的信纸塞进我手中就又匆匆离开。忙完工作后，我快速跑到库房，拿出那张纸条：“昨天我已到车站准备回家参加哥哥的婚礼，但想起没能跟你告别，就改签车票到今天。下午一点半，你到校门口等我，有话想跟你说！”

那天，我俩准时在校门口相见。从校门口走到公交车站，平常10分钟的路，我们竟然走了1个小时，却谁也没说一句话。

在公交车站，公交车一辆一辆地过，他一辆一辆地错过，眼看时间来不及了，他才突然抱了我一下，然后匆匆跳上车远去。

我愣在原地，看着那辆公交车越走越远……我心里很平静，不羞也不恼，仿佛一切就应该这样。

2021年4月，芮能敏一家。

那年“五一”，我们在那个叫“丁解”的公交站牌下再次相见。去往夫子庙的公交车上，我才知道他是一名国防生，将来要成为解放军。

和他十指相扣时，我想起母亲当年的那句话：“解放军都不放心，还能放心哪个？”我觉得和他更亲近了。

他家境也不太好，从那时起，我每个月从工资里拿出200元，帮他还助学贷款。

为了能帮他，我换了工作，进入一家服装厂做工。我们每周都约在“丁解”站牌下见面。那时的日子过得很苦，即使嘴馋的时候，5毛钱一串的麻辣烫，我也坚持只吃3元钱的；而他，也把每天的10元餐费，减了又减。

大学毕业前，他考上了硕士研究生，我们之间的学历差距更增大了。那时我就想，即使他最后舍了我，能和他相处这么长时间，也是欣慰的！

那年夏天，他陪我回老家，过村口那条河时，怕我脚沾水着凉，他毫不犹豫背起了我……伏在他并不宽厚的背上，我的想法变了——“只要他愿意，这辈子跟定他了！”

2011年6月，我們领证结婚了：没有彩礼、没有婚宴、没有“三金”、没有房子……那时，他已经硕士研究生毕业，在部队工作了。婚后没几天，他就被召回部队执行任务去了。

半年后的一天晚上，我下班后回家，将要路过“丁解”站时，远远地，竟然看到站牌下一个熟悉的身影：他在等我！我强压着紧张、激动和欣喜，转身狂奔回店里（那时，我在服装店做销售），洗脸、梳头、整理着装……我要把最美的一面，呈现给心爱的人。

那天，我安静地挽着他的胳膊，朝着家的方向一直走、一直走……

结婚2年后，我随军了，两个孩子也相继出生，我们的日子过得平淡又幸福。

如今，儿子上了初中，女儿也到了我当年被解放军叔叔扛在肩上蹚水过河的年纪。

做饭的时候，我就让女儿自己在院子里玩。于是，经常就有年轻战士扛着女儿来敲门：“嫂子，你就放心孩子在院子里玩？”

每每这时，我都会回答：“解放军都不放心，还能放心哪个？”

前几天，我打电话回老家，得知家乡实行新村改造，以后再也不必蹚水过河了。

高兴之余，我竟然有些怀念。我想，家乡的那条河，不需要人背着我过了；但生活这条河，我爱的人还是会和我一起过的。

（整理者单位：94221部队）

编辑/李颖