想起了谢晋的“养生经”

◎赵 畅

今年是著名电影导演、绍兴上虞乡贤谢晋诞辰100 周年。尽管他离开喜爱他的广大观众已经10 余年了，但大家并没有忘记他。他曾经说过“金杯银杯，不如老百姓的口碑”。观众的口碑就是对他最直白最持久的热爱；党和国家更没有忘记他，他作为唯一一位电影导演而被授予“改革先锋”称号。

谢导以85 岁的高龄走完他的生命旅程。如果说支撑他从事高强度、快节奏的电影事业的，是他高度的责任感和事业心，那么，一副强壮的身体也是其中一个不可或缺的基础条件。因为工作的关系，我先后在谢导老家上虞接待过他40 多次。谢导平易近人，他与我几乎无话不谈，因而我得以了解谢导那套特殊的“养生经”。爬梳谢导的“养生经”，聚精会神、持之以恒地忙碌于当导演、办电影学校、培养电影艺术人才等电影事业，定然是其养生的核心要义。因此谢导始终处于精神亢奋的状态——不仅两眼炯炯有神、说话中气十足，而且思维敏捷、走路稳健，看上去显得格外“年轻”。当然，从细节方面考量，其“养生”也有着诸多“谢氏逻辑”，比如关爱家人、节制饮食，广交朋友、适当运动及爱好读书等等。

谢导重视“养生”，首先是因为他挑着一副格外沉重的家庭担子，他能够健康地活着，就是家庭最大的希望和保障。要知道，与事业上的辉煌成就相比，生活给了他太多的不公和磨难。四个子女中，除了长子谢衍，其他子女都有些缺陷，尤其老三和老四智力低下，生活不能自理。于是，他除了工作，平日很在意“养生”。用他自己的话说，就是“我既为电影事业而活，也为我这个特殊的家庭而活。一旦我倒下了，家庭就会坍塌，我钟爱的电影事业也就不复存在”。谢导知道，只有自己注意劳逸结合，拥有一个健康的身体，也才能为家人、家庭提供坚强的“堡垒”和坚实的依靠。

对于饮食，谢导从不追求奢侈，更不以饕餮山珍、暴殄天物为乐。每次回老家，我们招待他时，他总是再三交代我：“酒，我只喝女儿红，小菜上霉千张、笃螺蛳、苋菜梗等家乡菜就可以了。荤菜过多，既浪费也不利于养生。”一个朋友对谢导“喝酒是对心脏的锻炼”有过这样的一段回忆：“……看着我不解的样子，他解释说：‘一般坐办公室的人，心跳每分钟72 次，比较缓慢无力。而跑了1500 米的人，心跳自然加快且有力得多。我喝酒的感觉就相当于跑了1500 米。如果说这真是锻炼的话，那么我是从小就开始了这种锻炼。我的老家在绍兴，那里是全国闻名的黄酒之都。如果说体育锻炼，我是被动的，那么饮酒锻炼我则是主动的。’”关于饮酒，谢导曾经告诉过我有关他孩提时的一桩“趣事”：他小时候，祖父曾用调羹让他尝过酒。有一天，调皮的他竟然自己偷偷跑到酒窖去喝开甏老酒，以至醉倒在地，让家人忙活着找了半天。谢导年轻时候的酒量，确实不错。他爱喝女儿红，但绝不过量，尤其是上了年纪以后，他懂得节制，曾说：“黄酒是粮食酿制的，适量有益，过量有害身体。饮酒，说到底，喝的是氛围和心情，六七分足矣。”

广交朋友，无疑是谢导“养生”的重要组成部分。无论从我了解到的情况看，还是从一些回忆性悼念文章中了解，谢导生前的确有好大一帮朋友。而正是因为有这些朋友相伴相随，谢导便自有了宣泄压力、放飞情绪的精神港湾。而更为可贵的是，作为一个大导演，他绝不端架子，就连老家的一些普通的乡邻，也成了他的好友。1975 年，原上虞解放钟表店经理王玠文，与当时在春晖中学拍《春苗》的谢导相遇。一棵大樟树下、一口老水井旁，正在认真导戏的谢导因手表带松脱而摔坏了手表玻璃，并致手表停走。拍好一个镜头后，有人告诉谢导现场有一位上虞修手表技术最好的师傅。谢导即刻求见王玠文。怕谢导不放心，王玠文将随身戴的瑞士表暂借谢导使用。修好表后，王玠文马上送还。1 个月后，当谢导再见到王玠文时，一个劲地夸其修表技术高超，并说手表比以前走得更准了。正因为这一次的不期而遇，他们成了30 多年的莫逆之交。每年春节回老家，他还会专门安排时间，与前去给他拜年的年轻朋友叙旧，看得出，谢导显得格外的兴奋，话题也颇为宽泛。

在我接待谢导的那些年里，同样是走路，我发现他的节奏明显要比别人快，这是他职业习惯使然，也是精神状态好的表现。他说过：“我在生活中主张顺其自然，想吃什么就吃什么，想什么时候睡就什么时候睡。我的工作量很大，每天要走不少路，几十千米吧，可以说是工作形成的锻炼方式。”是的，他常利用拍片选景时的机会，加强走路“锻炼”。就比如，当年为《红色娘子军》选景，他就花了半年时间，几乎走遍了海南全境，还攀登过五指山、黎母山等海南多座山峰。即便是在老家，为让家乡的好山好水能够成为一些影片的选景点，谢导跋涉过老家虞南片不少的山水。谢导还告诉我，早年他出门办事，只要路途不是太远，就坚持自己骑自行车出行。“骑车能活动筋骨，还能使脑子反应灵敏，锻炼身体协调性”。谢导对骑自行车可谓情有独钟。在老家休假，只要阿四他们在，白天谢导还会经常抽时间与他们踢踢足球，若是下雪天，他还会与孩子们打雪仗……我知道，这样的体育娱乐活动，对于谢导既是与孩子们加强亲密互动的方式，也是他茶余饭后所选择的健身方法。

言及读书养生，或许有人不信，但谢导认为，读书是健康养生的一部分。其理由，一则读书可以让人心神入定，将情绪调节到最佳状态；二则读书可以拓宽视野，开阔胸襟；三则常读书、读好书、善读书，能臻于“腹有诗书气自华”的境界。我知道，谢导爱读书是从小养成的习惯，而这习惯的养成，离不开其祖父谢佐清的引导培养。一次，在上虞区谢塘镇小学（前身为谢晋祖父兴办的陈留小学）“小梨花”科普节开幕仪式上，谢晋动情地说起自己孩提时在陈留小学受到的启蒙教育，并在自己七岁生日时收到了祖父送给他的一份特殊礼物——全套500本《小学生文库》。就是这一套涉及百科知识的《小学生文库》，令谢晋爱不释手，从此与读书结下了不解之缘。谢导也曾经跟我说过一句话，至今萦绕耳际：“有人说‘思想是有重量的’，这是因为读书会让血液加快涌向人的脑袋，无形之中增加了其重量。你去观察，平日爱好读书的人，大多脸色红润、心态恬适、举止从容。”这其中是否也对读书之于养生的真谛做了生动的诠释呢？

谢导虽然已经离我们而去，但其留给我们的经典作品及“悲天悯人”的精神犹在。即便是他留给我们的这份独特的“养生经”，也同样显得弥足珍贵——须知道，透过融合在“养生经”中众多的讯息，我们依然可以去洞悉谢导身上那份可贵的艺情、乡情、亲情和友情。这样的“养生经”，该是值得我们一辈子去解读、去回味、去遵循的。