Papi酱

格林

雖然在短视频里游刃有余，但面对杂志拍摄的镜头，Papi酱不知道该摆出什么表情。“ 拍摄让我压力很大。”摄影棚里二十多号人围着她，身上是一条露背黑色长裙，夸张的金属耳环，正红色细高跟鞋。摄影师让大家都尽量后退，慢慢空出一片直径两米的圆，Papi酱在圆心上。

被观看、记录，这是她从2015年走红后切入的生活状态。相比刚走红时，她已经更能适应和接受这样工作。但适应仍然是有限的，比如她不喜欢拍照，因为“不喜欢假的东西”，也很少接受访谈，次数“两只手数得过来”。

走红七年后

因为陷入周期性失眠，最近她每天都只睡四五个小时，醒来之后玩会儿手机，起床，送孩子去幼托班。回家工作，或者重刷《继承之战》或《包青天》。除了在共享文档上和团队进行创作，每周两天，她还要去公司开线下选题会、拍摄等等。

走红七年后，她从单打独斗的短视频创作者Papi酱，变成了创业者、母亲、演员，生活发生了很多变化。

短视频也在变，有时候Papi酱回看前几年的内容，“那会儿执着于把能放的东西都放上去，做五分钟的视频，现在看，我会觉得有些内容三分钟就应该打住了，不用铺得特别满。”Papi酱意识到，观众对于视频长度的耐心在减少，竖屏多过横屏，也就是说，对于信息量的需求也在减少。

她有种不自觉的对新鲜事物的敏锐，就像20年前刚开始接触互联网时成天泡在那里，满眼趣闻轶事，“互联网是当代人的一个精神寄托，一个乐园”。她在这个精神乐园里成名后，家里人都特别高兴，只有她自己无法理解。

对自己究竟为何会走红，Papi酱至今也理不出头绪，更多归结为运气好，“我一定不是全中国最有意思的人，也一定不是全中国拍短视频拍得最好的人。但可能就是在那个时间我突然之间想到了一个我自己很喜欢、同时大众又很喜欢的东西，然后一点一点就起来了。”很多事情她都是时隔多年才想明白，或者忘记。

她最近发现自己的记性变得好差。“大脑的内存非常小，很多事情都想不起来。”去聚餐，自己高中读的是几班、这是自己的同班同学吗、校长叫什么名字，都不记得了。为了拍视频记在手机里的灵感，再翻出来，已经记不起来要说什么。好像大脑默认那些都是不重要的信息，删掉了。记得的都是一些碎片，比如结婚前和老胡去崇文门吃饭，比如有了团队之后大家一起开会的情景。她也不觉得太困扰，反而“觉得很好笑，很有趣”。

我希望在舒适圈里待一辈子

拍戏才是最让她焦虑的事。

2017年，Papi酱得到一个参演导演陈可辛电影《妖铃铃》的机会，十分犹豫。演戏对她来说充满未知，而且，她不喜欢把自己的时间交给他人掌控，必须由自我驱动。但拍戏往往意味着把主导权交出去，前一晚才会通知第二天拍什么。

到片场第一天，拍的第一场是群戏，晚上七八点进片场开拍，早上四五点收工。“我觉得自己演得很烂。”她只好不停问导演和同组演员，比如和她饰演夫妻的潘斌龙，一个成熟的喜剧演员，“我就问他，哥，我怎么演比较好？他们喜欢用包袱，这个包袱怎么甩怎么接。我就问怎么接你们的包袱比较好，我怎么反应比较好。”

Papi酱以往的创作里没有包袱，甚至也不认为自己是走喜剧路线的，“很多人把我的视频归成搞笑类的，但我自己做的时候不是奔着搞笑去的。”

时隔四年，又在《明天会好的》中饰演主角萧渝。和Papi酱一样，萧渝也是从艺术类院校毕业，年轻时候是文艺青年，跑过剧组，写过剧本，担任话剧分场导演，但很多事情最后都无疾而终。和导演见面一聊，蛮投缘的，“最主要的是公司觉得我应该突破自己的舒适圈往外走一走。”Papi酱说着回头看陪她一起来拍摄的工作人员，“他们老希望我突破舒适圈，是吧？”

因为有大量独角戏，拍摄《明天会好的》时，Papi酱大部分时间是在一种孤独的状态中度过的。

前段时间她又去上海拍戏，“太痛苦了。一个是强度大，一个是心理折磨，每一天都是未知。我生完小孩之后一直觉得带小孩最累，拍了这个戏之后我觉得带小孩好轻松。”Papi酱说，“我可喜欢舒适圈了，我希望在舒适圈里面待一辈子。”

从中央戏剧学院毕业后，有四年时间她待在家里，没有正式工作，但心安理得。这种心安理得从六七岁持续到二十六岁，有人兜底，不需要自己考虑去做什么，只要把学校和老师安排的功课做好。“那几年一直是老胡赚钱养我，所以我也不愁吃饭，也有地方睡觉，感觉就很多事情跟我无关一样。”

不过，在这种漂浮的生活中她想明白了一件事，是她喜欢的漫画家石黑正数的一句话，出自《即使如此小镇依旧转动》：我一直在怀疑，毕业究竟是什么，原来是从“学校=整个社会”这个错觉当中毕业。

从那时开始，她思考自己想过什么样的人生，也决定考研，最终考上中戏研究生。因为考研时候吃太好，她重了20斤。考上后，花六个月时间又减下来。考研和减肥这两件事让她意识到，付出会有回报，以及，要对自己的人生负责了。

关于想过什么样的人生，答案是，“吃了睡，睡了吃。”Papi酱笑着说。

最好喝的冰可乐

终于拍完所有照片，她走出镜头，对我们撇撇嘴说，“你们看吧。”

虽然偶有紧绷，但拍摄的后半程她明显松弛一些，适应周围环境，还能与之互动。很像她对这几年发生的变化的描述—“万事都是习惯”。习惯被误解，习惯视频的播放量，习惯工作里要迎难而上。

2016年，短视频MCN平台Papitude成立。Papi酱有了相对固定的创作团队，但初期开会，除了Papi酱谁也不说话，她得一个一个点名。那时候会开得很细，每个人都要递交选题，然后她挨个看行还是不行。“现在他们天天反驳我。他们都成长了，成熟了。”

讲得开心了，当场就开始拍。比如2017年拍的模仿美妆博主的视频，在办公室搜罗了能用的工具，剪刀、美工刀、锤子，即兴发挥。

“我的团队很了不起，他们既要配合我，理解我创作的意思，又要自己去创作，这对他们来说其实是很难的。”Papi酱喜欢两类选题，一是纯逗笑的，这是少部分，二是与现实有关联的，占绝大多数，精准而克制，“我们一般只讲现象。对于一件事我们肯定有自己的看法，但如果一上来就说看法，我觉得挺没意思的，创作者是非常强硬的，所以我们只说现象，可以从现象里看出我们的态度，这就够了。”

做自己想做的而不是一味迎合受众，这是Papi酱从拍视频以来就认定的。

她拍过上海话加英语的系列短视频，反馈很好。但做了四期之后她不想做了，到头了。“它就像吃饭一样，再怎么喜欢吃宫保鸡丁，连着一个星期或者一个月天天吃，我就不想吃了，哪怕别人跟我说这个原料多么丰富多么有营养，理性分析再好，自己不喜欢了就是不做了。”即使后来有人劝她继续，她也没想过要再做。

相反的，她做过五期世界读书日的视频，讲和大学时所学相关的古希腊悲剧、曹禺戲剧、荒诞派戏剧等等，最长的将近12分钟。这些视频的播放量比不上同期的其他视频，“一个可能是习惯了，一个是觉得作为戏剧类院校出来的学生，还是有一种，嗯，责任。”好像觉得说这些话有些冠冕堂皇，Papi酱不好意思地笑了一下，“还是希望大家可以了解一些戏剧相关内容，虽然我自己不从事这一块，但我大部分的技能其实都来自那里。”

如今，Papi酱已经创作了三百多个视频，好比十部电影的体量。比起最早自己摸索的阶段，她意识到，团队所带来的创造力是她一个人永远也无法达到的。因此很高兴，也很珍惜。

“他们对我来说有时候像同事，有时候像朋友，有时候他们像我的小孩一样，有时候像我的学生，有时候像我的下属。我觉得我跟他们的关系是很不一样的。”Papi酱说。这也让她对工作这件事情多了一点接纳，“人还是得工作，不是特别卷那种，而是在家庭、普通生活之外的区域去实现成就感和社会对你的需要。”

“不过我们原本以为你已经到了可以躺平不再工作的状态了。”

“大家都这么以为，其实不是。一个是能力达不到，其次是随着年岁的增加慢慢意识到一件事—人一直躺平是不行的。我打个比方，什么时候的冰可乐最好喝？”她自问自答，“一定是刚吃完一顿辣火锅之后的冰可乐最好喝。就像‘躺平这件事，只有在忙碌工作之后的躺平，那种放松才是真正让人舒爽的。”

Q&A

ELLE：对于走红这件事，家里人是什么反应？

Papi酱：就是喜出望外。我的生活突然之间出现了一抹不一样的色彩。包括考中戏，我爸妈都认为我是考不上中戏的。出名这件事情也是，他们觉得这个事情不会发生在我们家的，或者说，那是一个非常遥远的事情。但在我考上中戏和出了名之后，他们就不再这样说。我考上中戏的时候，我爸说，你果然是随我。我妈就觉得，妈妈知道的呀，妈妈一直觉得你是可以的。（笑）

ELLE：从小到现在，有没有哪个时间节点，是让你很具体地感受到自己在成长的？

Papi酱：需要离开家庭独自生活的时候。为什么呢？因为没有人照顾你了。我18岁来到北京，开启了我的快乐人生。（笑）你必须离开，才能真正成长，如果永远跟你父母住在一块，就永远是一个被保护、被照顾的状态。

ELLE：你去年刚过35岁生日，对你来说，35岁是一个怎样的年纪？

Papi酱：这个问题好大啊。35岁，再过5年就要40岁了，明年就要本命年了哈哈哈。我觉得年纪是这样的，之前我看《那不勒斯四部曲》的时候，有一段话说，没有什么事情是突然发生的。我现在才能看清楚我 25 岁时是什么样的， 26 岁是看不到25岁的。