金星

徐文瀚

她出生的那一刻，父母为她取名金星。

似乎冥冥中自有安排，这个名字，预示着她此后的命运走向：灼热、明亮、瞩目，而且是整个星系唯一一颗逆向自转的行星。

逆行回国

闪光灯明灭的间隙，金星回忆起人生首次杂志拍摄，“你说巧不巧，竟然也是ELLE，转眼30多年了。”

那还是1991年，金星正在纽约学习现代舞，期间创作的《半梦》获得了美国舞蹈节最佳编舞大奖。美国版ELLE邀请她的时候，当事人还不知道自己在美国媒体引发了怎样的轰动。当时，舞者很少会被时尚杂志注意到，亚洲面孔登上美国版ELLE更是屈指可数。“我当时连ELLE这个单词的正确发音都不会，稀里糊涂就去拍了。拿到杂志发现，我和安妮特· 贝宁登在同一页。”

年轻舞者如一颗冉冉升起的璀璨的星，进入国际视野。当时，摆在金星面前的选择有两个：一个比较轻松，也是1990年代大多数海外艺术家走的路，留在欧洲，做独立舞者，和各大舞团合作搞项目。第二个，回到国内，在没有观众听说过现代舞的土地上开拓，成为时代文化的引领者和参与者。反着走的路，充满诱惑力，但也存有失败的巨大风险。

“我这个人，很认命，既然生下来是中国人，我这辈子和中国土地就脱离不了关系。在国内做舞台，肯定会比外面艰难，但意义不一样。”1993年，金星怀着坚定的信心选择回国发展，与北京市文化局联合创建北京现代舞团，担任舞团首任艺术总监。

金星舞蹈团的墙上，贴着各个时期的演出海报和照片，从她早期的《红与黑》和《海上探戈》，威尼斯双年展演出，到后来和挪威合作的舞台剧《玩偶之家》。其中最显眼的，是一块文华奖的奖牌，因为反着挂，一抬头就能发现。

“这块文华奖，太有故事了。”金星回忆起1998年领奖的过程，一切历历在目。那是国内舞台表演最高奖文华奖自成立以来，第一次给现代舞颁奖。“我去哈尔滨领奖的时候，组委会通知所有人，有一个奖牌由于工作失误给做反了，但奖牌太多，一时半刻没找到，要是哪个单位领到了反的奖牌，可以拿去组委会换。到了颁奖那天，我们一批批人上台领奖，跟拆盲盒似的，谁也不知道哪个盒子里是错版。到了我，打开一看，可不就在我手里呢。后来组委会跟我协商把奖牌收回去重做，我不同意，我说，金星就要这个反过来的文华奖。这面奖牌，像是为我这个人量身定做，太有我的个性了。”

自创舞团

带着这块文华奖奖牌，金星离开了国家院团。她渴望更自由的舞台，这次她要做一个自己的舞团，中国的第一个民营现代舞舞团。

“下决心的那一刻，我把所有的协会、社团都退了，一切身上的职务卸得干干净净。断了所有后路，打那天起，金星就是一个独立的舞者，光杆司令，我只对自己的舞台负责。”

1999年，金星舞蹈团成立。最开始舞团统共3个人，金星和她的搭档汪涛兄弟俩。现任舞团团长韩斌第一次参加舞团跟练的时候，心里非常诧异：“才这么点人，排练场里一共不到10个人，怎么能把一台节目跳下来？”韩斌学古典舞出身，一台节目，舞台上动辄二三十人群舞，排场宏大而规整。現代舞简洁而直白的表达方式，在他这个专业舞者看来，都过于先锋，更不要说普通观众的接受度了。金星当时邀请韩斌加入舞团，“你是一位非常有质感的舞者，你应该改跳现代舞。”但被韩斌礼貌地拒绝了。直到3年后，金星再度遇到已经退出专业院团在餐厅当经理的韩斌，才把他劝进舞团。

舞蹈团就是金星这么一个人一个人、一个节目一个节目拉扯着壮大起来的。“我小时候经常开玩笑，幻想将来嫁入豪门，被人包养。我这么有魅力的女人，找个有文化的富人依靠，自己什么都不做，光想跳舞就完事了。谁知道生活不给我机会，硬是把我逼成了那个包养者，自己养了一个舞团。”

新旧世纪的交替过去了23年，金星舞蹈团也延续到今天。23年间，金星努力搭建平台，让年轻后辈没有后顾之忧地去跳舞，甚至在最困难的3年，舞团都保持排演新节目，进剧场演出。她也同样耐心地培育国内观众成长，推动他们了解现代舞，欣赏现代舞，在舞蹈现场体会人性和表达的迸发，愿意主动为舞蹈买单。一个民营舞蹈团，不靠赞助、不靠补贴，做到这种程度，别说中国，就是放眼世界，也很难找到几个。

“很多人问我为什么能坚持下来，理由很简单，因为我没有在坚持。”以前，金星也会用“坚持”来形容这20多年的舞团工作。两个月前儿子纠正她，说“坚持”是很苦的、被动的，但金星对舞蹈甘之如饴，她不适合用这个词。“我特别认同。做舞团我也遇到过困难，但从来没有觉得被动。所以，不如说我自私吧，金老师是个特别自私的人，特别在乎个人感受，我喜欢舞台，所以想尽办法去做。我不会说为了发展中国现代舞事业，为了什么伟大的目标，这一切都是为了我自己的感受，如果没有私心，我走不到今天这个地步。这么说吧，如果我挣到了500万，不买包也不买房子，就想投到舞台上。”

拓宽舞台

距离舞台剧《日出》开场，还有5分钟。大幕将灯光和观众说话的嗡嗡声隔开，自成一方安静的空间，金星坐在陈白露的小木马上，听到心跳如擂鼓。大部分人的理解中，像金星这样的演员，在舞台上跳了大半辈子，经验老到，再也不会有紧张的时刻。但金星不这么觉得，每次等待大幕拉开的那几分钟里，她还是会惶恐，担心自己哪个动作做不好，哪句台词忘了。那一刻的心跳加速，不完全是害怕，更准确地来说，是一种激情带来的战栗感。直到今天，金星还保有年轻时对舞台的那份激情。

“剧场对我来说是有魔力的，身上什么腰酸腿疼的毛病，一进剧场全好了。”剧场特别神奇的地方在于，能把现实中的账单、争吵和丧气等等一切都隔离在外面，给人提供几小时避难所，抹平生活中一切的皱褶，一切的不如意。金星总是在演后谈和公开讲座中，观察台下观众，他们有不同的年龄和阅历，不同的阶层，各式各样的行业，平时生活在不同的维度，可能一辈子都不会有交集。但只要灯光暗下来，大幕拉开，他们就能通过舞台，达成交流。

“人类在21世纪留下最公平也最美好的交流空间就是舞台。”金星曾在《巅锋问答》的采访中，郑重其事地说，她没有选择跳舞，她选择的是舞台本身。“这也是我爱舞台最大的原因。生活中其他事情都可以马虎，赶紧完事，只有舞台，我有巨大的耐心：灯光的一点温差、声音的一点不对、演员衣服的一点深浅色差都会注意到。”

金星的激情，不局限于舞蹈。她探索了舞台表演的各种可能性：1997年参与田沁鑫导演的话剧处女作《断腕》，2002年和吕凉合作话剧《狗魅Sylvia》饰演一条妩媚又狂野的狗Sylvia。到2012年之后，金星的表演单又添上了语言类节目《金星撞火星》《 金星秀》和舞台脱口秀。

“我对任何舞台表演形式都喜欢，只是舞蹈捷足先登选择了我，然后我又选择了现代舞。当我决定不跳舞了，我没有退出舞台，我可以做脱口秀，它也是一种舞台表演；也可以演话剧，我最近自导自演的舞台剧《日出》正在做巡演。从职业生涯的最开始，我就清晰地知道自己追求的是什么，并不是跳舞跳到什么境界，而是在舞台上能站多久。”

金星开玩笑地说，那些年专注跳舞，是老天爷在自己嘴上贴了一个封条，让她只用肢体语言表达，用舞蹈和编舞与全世界交流。当她在舞台上吸收了足够的经验，舞台下也历经了人生的挫折磨炼，“啪”一下封条撕开了，她被推着走到电视媒体，走到网络平台，换另一种方法表达。甚至网络带货，金星也会把它当做一种和观众的即时交流，“6个小时直播，我用4个半小时介绍货品，那还有1个半小时在和观众交流，把它看做每周一场的脱口秀。”

作为一个新女性，金星用她的口吻、她的概念，站在她的立场，讨论了当下时代女性的境况与经验，以及如何突破社会及个人生活中的限制。在公共平台发声的明星和公众人物众多，金星是极其少见的不惮亮出自己立场的女性。做了11年电视节目，3年直播带货，金星很骄傲的一件事情是，没有一个导演敢给她出稿子，“打出娘胎，除了妈妈教过我怎么说话，没有另一个人敢指点我讲话的方式。如果我说错话，我自己买单。”

万变不离其宗

年轻女性会觉得金星“很酷”，除了她的伶牙俐齿，更多是因为金星能真正按照自己的意志生活，逆行向上。30多年来，她改变了自己的舞蹈方式，自己的性别，甚至是外界对女性和艺术家的态度和观念。

“28岁，当我从一个男人的世界走向女人的世界，走出医院大门那一天，我就知道人生的道路要另辟蹊径，别人走过的路跟我没关系。现在回头看，结局比我想象的好多了，我以为自己会一个人孤独地背着双肩包，做穷困艺术家。没想到老天爷给了我很多，给了我舞台，还让我养育了3个孩子，把我的身份给变了。”

奋斗、成名、母亲、家庭，一路走来，金星非常能理解20到30多岁女性自我困惑的来源：女性希望坚持自我，追求事业，但同时，也面临成立家庭和生育的压力，两者对女性都很重要，她们在社会规范中挣扎。女性要跨出选择那一步已经很难，更难的是跨出去之后，被狠狠扇了巴掌，她们要如何继续，忍痛往前走，还是退回安全区。

“我20来岁的时候，追求财务自由、信仰自由、行动自由，把所有心思完全投入自己喜欢做的事情，也听到诽谤和反对的声音。但恰恰是在两种不同的声音当中，我更加清晰我自己走的路是对的。假使一路上总是听到夸奖的声音，我会觉得完蛋了，一定有哪里不对。人肯定会有膨胀的时候，这时候听到点不一样的声音，摔一跤，抚平自己伤口的那一瞬间，你会去思考。生活给你的每一个坎坷，都是让你清醒一遍的时间。在逆境当中，人会成长，所以我感谢那些曾经阻碍过我的人，没有他们，我不会有现在这么坚强，也不会走得那么远。”

许多许多因素，造就了如今的金星。但归根结底，金星说，她能成功最根本的原因是认真地做自己，努力地工作。她工作了40年，和所有人一样努力，甚至比大多数人更努力。机遇、天分甚至胆量，一切的一切，都无法替代努力工作。坐在家里不勞而获是不可能的，女人只有在为热爱的事情努力时，才能保持她最大的魅力。她把自己形容成一个推土机，家庭、儿女、舞蹈团、舞台剧、直播……每一条喜欢的田埂，都用尽全力去耕作，推干净一块接着推下一块，“我的女儿说，全世界最勤劳的就是我妈妈了。”