章子怡

“寧可一思进，莫在一思停。”

电影《一代宗师》里，一生受此教诲的宫二，在武林世界横冲直撞，最终割舍所有，奉道为父复仇—见自己，见天地，见众生。而饰演宫二的章子怡，也因为对这个角色入木三分的塑造，一举拿下包括香港电影金像奖、台湾电影金马奖在内的12尊影后桂冠，成为华语电影史上大满贯纪录保持者。

这句经典台词来自拳理，说的是搏斗当中，必须要有克服困难、勇往向前的信念感。只能思存，不可思退，不给自己留任何遗憾。它精准地概括了我所熟悉的子怡，自律、果断、不惜力。她所在的名利场纷繁嘈杂，进或是停，有时都是一念之间的事，但她就是有勇气做了决定就不动摇，全情投入。

拍电影是这样，从影20余年，每接一部片，就无条件地信任导演，心无旁骛地把自己交给角色。该练功练功，要撞墙撞墙，从无二话。

第一次深切感受到这点是我多年前探班，彼时她正在拍《太平轮》沉船那场戏，摄氏零下十几度的水，导演说跳她就下去了。片场有大量的时间在等待，一场戏和下一场戏之间，如果非要起身休息，完全是可以的，但她就这么在水里泡着，一周多的时间里，几乎每天都要在冷水中浸泡超过5小时。

站在旁边的工作人员，穿得严严实实都冻得发抖。我问她，你怎么知道这个片子一定会好？万一片子不行，付出这么多值得吗？子怡说：“没想那么多。一部片子能不能成不是哪个个体能决定的。我所能做到的就是对得起职业演员的德行，只有全力以赴才有进步和体会，这便是最大的收获。”

这句话影响了我很久，包括工作和后来的创业，每次迷茫时都会想起。对很多人来说，提前预判某件事能带来的利益，在内心评估应当匹配多少的精力，本来也无可厚非，从某种角度看来甚至是“聪明”的做法。但她的习惯是：“想把这件事做好，就要百分之一万地去努力”。回头看，也正是因为不惜力，她才得以抓住了几乎每个机会，一步一个扎实的脚印，成就一个又一个经典角色。

生活中也是如此。这几年外界几乎都已经自动把她的名字和好妈妈画上了等号，谁都记得醒醒刚出生那段时间，每个人都猛吃一惊，“天啊！没想到章子怡可以变化这么大。”

因为认识她很久，我倒是毫不意外。子怡一直很喜欢小孩。只是之前外界的目光都过分关注她代表角色的一面，没有留意她的这一面，而她也很少刻意向外展示。

《ELLE世界时装之苑》 28周年刊拍封面的时候，我正好在洛杉矶出差，探班的时候她才生完醒宝几个月，工作在哪里把孩子带到哪里，就连在多伦多电影节当评委，行程满满当当，也因为舍不得跟女儿分开，每看完两场入围电影就得回房间喂奶。前一句话，她还在哭诉母乳喂养的痛，后一句话，她突然一脸甜蜜，说：太享受妈妈这个身份了，孩子给了我更多的责任心，也让我感受到了不一样的快乐。

只是喜欢孩子是一回事，女演员在事业发展的上升期选择成为母亲是另外一回事。子怡好像没有纠结过，动了这个念头之后，没过几年，在东京国际电影节当评审团主席，她就带着微隆的小腹亮相，大大方方地宣布自己已经怀孕7个月了。

这次《ELLE世界时装之苑》35周年封面的拍摄，弟弟也在现场。对于孩子她还是那两个字：陪伴，“爱就是陪伴，没有什么比陪伴更重要。”

年轻的时候，章子怡是别人眼中的“狠角色”，就像她所扮演的宫二，“眼睛里只有胜负，没有人情世故”。对于她所取得的成就，大家往往惊叹于命运的偏心，口气微妙、眼神复杂。直到她的身份变为母亲以后，局面才有所扭转。遥远的国际巨星，功成名就的女演员，和大多数人一样结婚生子成为好妈妈，很多人对她终于从“敬而远之”到“欣然接受”。

是她变了吗？

并不是。出道这么多年，她做得多，解释得少。只定焦在某一时某一刻，难免会有误解和偏差。如果以时间的尺度来丈量，把这个周期拉长再拉长，拉到足够长，就不难发现，她的目标和原则没怎么变过。出道至今，无论别人如何，她一旦决定接一个角色，就全情投入，从前期的准备工作，体验生活，到创作拍摄的过程，不轧戏不商演，不离开剧组。一直到现在她都接戏很少，没签所谓的公司，坚持在一个很小的团队内，拍一部是一部，决不敷衍，也决不将就。

只不过随着社交媒体的活跃，越来越多人知道：原来有人演戏是可以嚼口香糖的；有人去片场是不记台词的，轮到说话时就靠念数字；还有人演戏靠替身，根本不用亲自上。在看过这么多娱乐圈的怪现状之后，她身上的自律和敬业终于不再被笼统地概括为“野心”，开始被更多人了解和赞赏了。

放眼华语娱乐圈，迄今没有第二个近似的样本，大开大合，杀伐决断，章子怡就是她自己，在好莱坞拍戏、参加国际电影节的时候连英文名都不需要。她自成一派，以作品为底气，不需要流量或者人设锦上添花，站在镜头前就光芒万丈。

我一直觉得她很超前。在许多年前我们还在被教育女性应该不争、应该示弱、应该退后一步时，她就毫不惧怕展露自己的果敢和拼劲。当后来大家都大谈女性独立时，她又好像收起了锋芒安于相夫教子。当大家以为她不会再像以前那样拼事业了，她却已经准备好下一部戏进组。她似乎重新定义了东方语境下女性的“野心”，让这个词有了正面、褒扬的语义。无论事业还是家庭，想要得到没什么可遮掩的，最关键的是要有匹配得了的付出和实力。

喜欢她的影迷，甚至有点担心，这些年她的重心转移到家庭，可能会让她错过事业的黄金期。像所有的事情一样，子怡想得很清楚。“我只是在储备能量，相信我，所有的等待都是值得的，我没有荒度任何一天。人生的不同阶段总是会有不期而遇的精彩和困惑，我们要学着如何取舍，向阳而生是一个必修课题。”

今年在陈凯歌执导的电影《志愿军：雄兵出击》中，她特别出演了中国同声传译的开创者唐笙女士，对章子怡而言，饰演有原型的历史人物是非常有挑战的，在准备角色的过程中，需要查阅大量的历史资料，但关于唐笙的资料非常有限，于是她拜访了曾经在联合国工作过的同声传译工作者，她也是位卓越的女性，年近八旬，从她口中了解到，建国之初，每一位年轻人满怀热情建设祖国，尤其是像唐笙女士，放弃了海外优渥的生活条件，回归祖国是最让人动容的。

前段时间官宣的、陈可辛导演的新戏《酱园弄杀夫案》（原著名），其实几年前就在筹备中。第一回聊完合作意向半年后，两人在导演协会再见，陈导很惊讶地发现子怡瘦了很多，才知道她早早就开始在为了更契合角色而塑形。尽管后来项目延期，子怡也没有懊恼。因为在她看来积累得越多，就可以有更多的能量给到角色。“我知道大家在想什么，我也知道自己在准备什么，当我决定的时候，就不会让人失望。”

章子怡×黎贝卡

黎贝卡：有没有哪个角色，是你觉得到现在还在给你新的力量，或者是跟当时的理解不一样的？

章子怡：两个角色马上进入了我的脑海，玉娇龙和宫二。玉娇龙的那种不羁、快活、自由，让我很羡慕她。

黎贝卡：当时你演玉娇龙，很长一段时间，大家都觉得，你就是她。

章子怡：我真的不是她，可我又多么希望是她。我很羡慕她，那是一种触摸不到的自由。我自己后来再看《卧虎藏龙》，她那种对于这个世界的好奇，对于爱情的渴望，不畏惧一切的勇敢，包括最后的选择，都在她自己的掌控当中，这让我觉得很了不起，像今天的女性。宫二是另一种女性，她为一口气而活，或许是因为责任。她要见自己、见天地、见众生，这是她一路走过来的人生信条。但她为此付出了多少代价，只有宫二本人能够感受到。

黎贝卡：所以在这个阶段，你对玉娇龙是羡慕，但对宫二的共鸣感会更强。

章子怡：我们现实生活也是这样的，每一个人都有自己的苦，也有自己的快乐，你讲给别人听，别人未必能够真正理解你。

黎贝卡：为什么大家那么喜欢宫二这个角色，也是因为生活里可能有太多的无奈和选择的不自由。那你觉得所谓的独立、自由，到底是什么样的？

章子怡：你很难面面俱到，独立其实不在于一个什么样的形式，遵从内心的声音是最重要的，独立是不依附于任何人。女性永远不能停止学习，要凭借内心的力量去支撑你要做的事，努力过实在做不到，也要放过自己。最好的状态就是自己的能力和愿望匹配，无论别人说什么，不能丢了自己的判断。

黎贝卡：你有过为自己的选择后悔的时候吗？比如很多人会觉得可惜， 你很长一段时间把全副身心都放在你的婚姻家庭上，也许错失了很多事业的机会，也许会错过你的黄金期。

章子怡：我的黄金期，我错过了吗？我的黄金期还长着呢（大笑）。我明白大家有时会觉得我不应该在家庭投入这么长时间。我在每一个阶段的选择都遵从了我的内心，没有值得和不值得、对或错，我体会到的这一切都是无价的。

黎贝卡：我并没有觉得你错过黄金期。演员的生命是可以很长的。

章子怡：演员这个职业是没有法定退休年龄的，活到老学到老。不在摄影机前面的时候，我们都是在储备，我没荒度自己的人生。

黎贝卡：很少有人可以像你这么自然淡定地说没有荒度自己的人生，這个就是很强大的内心力量。你最近有没有从一些作品或者身边的女性身上得到什么启示，让你觉得特别有力量？

章子怡：我最近看了周可导演、辛芷蕾主演，讨论性侵话题的女性独角戏《初步举证》，女人有很多的无奈大多数时候会藏在心里，积累的困惑越多，往往会让我们迷失了方向，这种迷茫，什么年纪都会有。这部剧里的女性很勇敢，即使她知道最后会输掉这个性侵的官司，她也要走上法庭。勇敢其实是一种自我和解，在内心深处找到一个属于自己的答案。看完对我的触动还挺大的。

黎贝卡：你是一直保持好奇、不断吸收的人，这个真的很难做到。因为人很容易被琐事卷进去，或者进入倦怠期。

章子怡：其实昨天我也犹豫了一下，我想我是在家陪陪孩子呢，还是去看话剧。显然我选了看话剧，我觉得我还是要有自我。

黎贝卡：当然，妈妈首先是自己，其次才是妈妈。

章子怡：对，只有不断地充实自己，才可以言传身教。说到这个我想起来，有一天我儿子跟我说，妈妈，我喜欢爸爸的一首歌，然后我说你喜欢这首歌爸爸一定会很开心。然后他马上问我，妈妈，你是干什么的？至今我没给他看过我的电影，他确实不知道我是做什么的，我说妈妈做什么一点都不重要，但是我是你的媽妈，这个很重要。然后他说，妈妈我好爱你。

黎贝卡：哇，好有爱！你还记得吗？当时你在洛杉矶拍ELLE封面，你抱着醒宝，那个眼神是很温柔但是又很坚定的。好像ELLE很多次重要节点的封面你都一起参与、见证了。

章子怡：跟ELLE一路成长，我觉得大家像伙伴牵手同行，在我很年轻的时候就拍ELLE，然后到2016年，我抱着醒宝的那个封面，现在ELLE35周年了，我觉得我要参与。我不能错失了她的生日Party。

黎贝卡：我感觉你好像没有什么内耗，因为你在做很多选择和决定的时候都特别的爽利，很知道自己要什么。

章子怡：我不会那么徘徊吧。但你说我有没有内耗的那个过程，我相信我一定有，而且现在比以前要强烈得多。以前可能就爱怎么着怎么着吧，反正我就想这样做。现在会顾虑该不该呀？到底为什么呀？但是最终还是要遵循我的内心，我相信心里面的那个声音。

黎贝卡：我看到每次你发微博，粉丝都会在下面不断地催你搞事业，会给你带来压力吗？

章子怡：我觉得不应该叫压力吧。我知道大家在想什么，我也知道自己在做什么，我没有做肯定有没有做的道理，当我决定去做的时候，就不会让人失望。

黎贝卡：你之前在微博上有说， 40多岁是人生很好的时候。你有年龄焦虑吗？

章子怡：我不惧怕衰老。谁也躲不过，无论怎么注重保养，都会面临它到来的那一天。但是体力不如从前，这给我敲了警钟。我如果在北京不出差的话，每天健身一个多小时。我还想让自己是那种元气满满的状态进入新的片场。

黎贝卡：我知道很多艺人可能是在拍摄前的那段时间，吃少一点、努力健身，但是你哪怕在休息、生小孩的时候都没有间断过健身，这个动力是什么？

章子怡：我希望自己不要习惯这种惰性。有人每天会坚持练毛笔字，有人运动和阅读……坚持是需要一点信念的，也需要毅力，这对自己也是一个挑战和要求。

黎贝卡：很多时候它可能是一种生活的秩序感。

章子怡：生活是需要秩序感的，其实不止是生活，心理上的秩序感也很重要。