父亲的脚板

☉吴德春

要不是父亲的腿做手术住院，我都想不起有多久没有这么长时间单独陪他在一起了。要不是他卧床行动不便，我也想不起上一次给他洗脚是多少年前的事。

给父亲洗脚的时候，我第一次仔细端详这双脚，脚板很硬，像木板，脚骨都是畸形的；脚掌和脚背，每个脚趾头，都是厚厚的老茧，还有旧伤留下的疤痕。这跋涉了70多年的脚板，该藏了父亲风雨人生多少故事呀。

父亲的脚板，走过的最远的路，是从辽宁老家，徒步走到首都北京的天安门广场。那年，父亲还是十几岁的少年，为了能见敬爱的毛主席一面，一走就是十几天，风餐露宿，长途跋涉500 多公里，布鞋磨的都露出脚趾。一代伟人具有无与伦比的感召力和影响力，少年时代的父亲，信念执着，内心炽热，毫不畏惧山高路远。

父亲的脚板，站过三尺讲台。他是村里为数不多的读书人，初中毕业，当过三年的代课老师，教村里的孩子读书识字。听父亲讲这些，我的脑海中始终有一幅画面，一个不到20 岁的年轻人，捧着一本书站在讲台上，教室里书声琅琅，阳光透过破败不堪的窗子，照在他消瘦的脸上。

父亲的脚板，站过军姿，踢过正步，踩着59 式坦克的踏板，在辽东某地的山坳里，度过了尘土飞扬却是最激情四射的五年。父亲说，是部队培养了他，五年的军旅生涯，让他从一个农村青年学会了担当，懂得了责任，养成了正直坚韧、不屈不挠的性格。父亲的那五年，走得踏实又上进，本来作为提干对象报上去了，后来因为各种原因，没有穿上四个口袋的军服，这成了他一生的遗憾。师范大学毕业，我选择携笔从戎，父亲是最坚定的支持者。记忆中的每次离家，我们父子之间从没有过挥手告别，我走我的，他忙他的。只有到部队报到那次，父亲是唯一一次坐了一夜火车把我送到门口，反复叮嘱要当个好兵。挂着中尉军衔的军装穿在了我的身上，圆的也是他曾经的梦想。

父亲的脚板，走过村里的家家户户。从部队复员回家的将近20 年，他都是村里的村主任。我对一个村干部的认识，也全部来自父亲。父亲人正气，写一手好字，村子里百十户人家，这家兄弟分家，那家红白喜事，东家长西家短，纠缠不清的事情，都要请父亲到场主持公道。年轻人结婚的礼单、春节的对联福字、买卖房屋的地契，几乎都出自父亲的手。家家户户的大门，父亲进进出出，不知道走过多少趟。

父亲的脚板，量遍了家乡的山坡沟梁。为了改变家乡的面貌，父亲发动村民封山禁牧、植树造林。那几年的春天，忙过春播，他就带着全村青壮劳力在山坡上挖坑种树，热火朝天的场面让人们对生活充满了希望。几年工夫，曾经的荒山秃岭，逐渐变得郁郁葱葱，父亲还被县里评为绿化工作先进个人、优秀共产党员。小时候，我见过印着红字的白背心，那是父亲奉若珍宝的奖品，穿在他身上，崇拜和骄傲扎根在我心里。

父亲的脚板，曾经是我童年时光里不敢直视的恐惧。小时候，我淘气、做错事、学习不努力，父亲惯用也是最管用的教训方式，就是踢我的屁股。大多次数的挨踢，已随时光流逝慢慢淡忘，但父亲踢我每一脚的那份严肃和压迫感始终都在。印象比较深的，一次是偷摘邻居院里的果子被告到家里，父亲狠狠地踢了我一顿，让我再不敢动这个念头。还有一次，父亲突击检查我的作业本，用红笔圈出一堆错字，除了一顿从胡同外踢到家门口的严厉惩戒，还给我买了一摞本子，让我把每个错字写满一页纠正过来。30 多年过去了，屁股上的痛感早已不在，但我读书看文稿，对错别字却有了强迫症一般的敏感，一般扫上两眼就能发现，或许源于当年那次惩罚的效果吧。

如今，我也过了不惑之年，成为人父之后渐渐懂得父亲对子女的那份爱，和母爱的热烈直白不同，更深沉更厚重。父亲的脚板，就像一把剪刀，总是在紧要的时候细致入微地修剪着我这棵小树苗，剪掉肆意歪曲的枝杈，让我笔直地生长。

父亲说，人这一辈子，要有一副好脚板，一步一个脚印走正路，才能走得远，走得踏实。