■ 国网莲花县供电公司 朱艳红
脚板薯是去年秋天从菜市场买来的,买多了,余下一个,太小,炒不了一盘,就一直搁在餐厅门边的袋子里。时间放久了,脚板薯起了皱,我舍不得扔,本着节约的原则,准备种到地里。
儿时,见过家里种脚板薯,记忆中好像可以将脚板薯切成若干块。脚板薯喜荫,外公常常将它种在生产队用来堆放牛粪的场地边,一块属于我家的三角形地里。这块地另外两边,一边是别人家的二层砖瓦房,一边是一堵有两人高的土岸,上面还种了颗梨树。而今种脚板薯的人早已离我远去,那块地也因为父母前些年回乡翻盖新房,换给了亲戚做了间杂屋。偶尔回去一趟,常常浮想起当年的情形。
下种前,特意请教过一位有农事经验的大姐,她告诉我,脚板薯可以切成块做种,不过,种的时候,要将完好的一面朝上,而将有切口几面摆放在土壤下面,这样才会发芽。清明时节,我将脚板薯切成四块,每隔一定的距离,埋入靠近院墙根的地里,但十天半个月过去它一直毫无动静,只能凭借当初种下时的记忆找到它大致位置,以免在这块地里补种豆角时伤到它。春天遭遇倒春寒,初次种下的豆角几乎没有生。
约月余,才发现了种脚板薯的地方陆续地冒出来若干根紫红色的嫩芽,我到现在也没弄明白它这么长时间才发芽的原因。而且它不像其他的菜,一钻出土来就是细小的一片片叶子,脚板薯发出的芽有菱无叶,有点像麻花似的,但下粗上细。我发现的时候已经有七八寸长了。小时候,家里也经常种脚板薯,可能是种的地方太偏僻,我从来没见到过它发芽时的模样。过了一段时间,脚板薯才开始长出一片片尖状桃形绿叶,然后与种在一起的南瓜、豆角、扁豆藤在木桩上缠绕着,抢占属于自己的位置。
脚板薯藤并没有像左边的南瓜藤一样沿着西边的院墙一路向前,而是像右边的南瓜藤一样,从院墙爬到了院子里橙子树耷拉下来的树枝上,散得满树都是,而且越爬越高,最后也和南瓜藤一样差不多到了三层楼高的树顶上。后来,树杈上的南瓜藤上结了一个南瓜,为防止其摔坏,长长的南瓜藤被我们从树上拽了下来。脚板薯藤这才稍稍松了口气,在这场场地争夺赛中,因人为因素,它终于完胜。
小时候,看过外公种脚板薯,在其根部埋上一堆高高的牛粪。挖脚板薯时,提起来是一串串似脚板一样紫褐色的薯块。我在给其他的蔬菜施肥时,在脚板薯根下挖个小坑,埋过两次复合肥。大概在夏末,我和爱人将菜地的杂草清理了一遍,在烈日下暴晒后,烧成了草木灰,将草木灰全部堆在了四株脚板薯根部。我心里想,肥料足足的,根部堆得高高的,今年的脚板薯肯定会大丰收吧。
记得有一年,一位同事的父亲在乡下种了脚板薯,喜获丰收,想卖给我们单位食堂。这是纯天然绿色食品,当然要。没想到,他竟然用车拉来满满的三四大筐。之后食堂每隔一段时间就吃上一顿肉质紫红,细腻滑爽,富含黏液质的味美脚板薯。
秋天原本是收获的季节,却发现高悬在橙子树上的脚板薯藤还在绽放出新叶,叶子不是绿色的,而是紫红色的,就像刚冒出嫩芽时的颜色,脚板薯难道成了精?过了一段日子,我才意识到,情况不妙。依稀记起以前母亲说过,脚板薯也与马铃薯苗一样要掐掉顶部的一些芽,不让它的苗长得太高,地下的薯块才会长得大大的。看样子,今年的希望要落空了。
那日,爱人清理旁边的南瓜藤时,顺便将脚板薯藤一起清理干净。最后,将4株脚板薯挖了出来,正如我所预料,虽说没有空兜,但最大的只有之前下的脚板薯种这么大,最小的不过鸭蛋大。而且每个脚板薯都不是光滑的,上面布满了细细的根须,这是我以前从没有见过的脚板薯样子。可以想见,为了满足藤蔓不断向上生长营养供给的需要,地下的脚板薯每个细胞都是在竭尽全力。
我用一把小剪子将脚板薯上的根须一一剪断,放进塑料篮里提回家。爱人陆续炒了两盘,余下4个鸭蛋似的脚板薯,我放进了楼梯间的贮藏室留着明年作种用。