舒婷：朦胧诗人的理性思考

1.舒婷的诗歌《祖国啊，我亲爱的祖国》最初寄给杂志时却收到了退稿信，而后寄给编辑邵燕祥时才得以在《诗刊》上发表，对此舒婷说——

有许多业余作者，收到退稿信后，就像被浇了一盆冷水，如果我当时就气馁了，说不定一生不会搞文学了。是靠像邵燕祥老师这样有眼光、有胆量，同时也有意识培养青年作者的人的大力支持，我的诗才得到了更多人的喜爱。

2.对诗与散文这两种不同的文体，舒婷说——

在写诗的同时，我也写散文，散文是对语言的松绑，因此写散文更轻松。1997年我写了一首《最后的挽歌》，觉得自己写诗会告一个段落。

我写诗非常仔细认真，但写散文却非常放松。有时候写诗歌，没有想到合适的字、词，就会停下来，等我找到了再填进去，突然就成了散文。我自认写诗时在语言上有“洁癖”，追求字词通俗唯美，每次写诗就像被“凌迟”一样，以至于我一年最多也不过10首，写《会唱歌的鸢尾花》那个月我瘦了5公斤。与诗歌相比较，我写散文最大的享受是语言得到了松绑，就像平和地散步，让人很舒服。我觉得散文是让人放松和身心愉悦的文体，无论写什么我都很真实，我听从自己心灵的召唤。散文才是我写作的老本行，可是，走来走去，人们还是当我是诗人。这两种文体在价值上应该有所侧重。我不愿也不能在我新裁的布衣下，露出旧装的棉袖。如果它们暗香相溢，那是我的气脉所致，是刻意追求不来的。从前写诗纯粹发自内心，不知道它是“大我”还是“小我”，而今写散文依然是来自本能。

3.舒婷谈起《致橡树》发表前后的一些故事——

1977年的初夏，当时的鼓浪屿并没有很多游客。在一个夜来香弥漫的晚上，我陪着我的老师蔡其矫在鼓浪屿散步、闲谈。他的一生有过很多坎坷经历，他与我聊他遇到过的女性，他说有的女性漂亮，但没有头脑；有的女性有头脑，但又不漂亮；还有些女性既漂亮又有才华，可是不温柔。我听后很生气。怎么男人看女人的眼光那么挑剔？又要温柔，又要漂亮，又要有才气。女性也有自己的想法，我们也对理想中的伴侣有所希冀。所以，那天回到家，我一口气写成了《致橡树》，我记得那时我还发着高烧。第二天，我就把这首诗送给了蔡其矫老师，在一张废纸上，塞进他的书包。蔡老师与诗人艾青是老朋友。后来，蔡老师就把这首诗带到了北京，给艾青看，还跟艾老说：这首诗是我们福建的一位青年女工写的。艾青看了非常喜欢。据说艾青从来不抄别人的诗，但他竟把这首诗抄在了本子。那时候是1977年，艾青还没有平反，他眼睛很不好，就待在家里，他住在史家胡同，北島天天陪着他。北岛偶然间看到了这首《致橡树》，他就开始与我通信。我现在还保留着他给我的信件。他当时还附了他的五首诗，其中包括《回答》《一切》等诗作。接到他的信件和诗歌令我非常震动，因为当时我只能在边远的福建偷偷地写诗。这些诗还被当时的知青谱成吉他曲，可我不敢说是我写的。有时候，我写好的诗随手放在桌子上被其他人看到了，我只能说那是我摘抄的外国诗歌。我向来孤单得很，可是，接到北岛的信后，我才知道在北方，还有一位与我一样不愿写“假大空”诗歌的人，而是书写自己的想法，这真是理想主义者在互相取暖。我特别激动，顿时觉得更有勇气创作了，于是，我们就一直通信。

4.舒婷谈起《祖国，我亲爱的祖国》这首诗发表前后的一些故事——

《祖国，我亲爱的祖国》这首诗与《致橡树》之间还有一点关系。《致橡树》发表以后，邵燕祥老师就通过蔡其矫老师给我带了话，他说：舒婷是你们福建的青年诗人，请她有好的诗作就向 《诗刊》投稿。我当时太年轻气盛，认为《诗刊》太官方，所以没有把邵老师的话当回事。我当时在厦门灯泡厂焊灯泡，在流水线上工作。我还是一名先进工作者，工作很努力。因为我想如果我焊得快，我还能帮助其他工友。当然，我干活很有效率也很利索，也是为了给自己留出空间和时间。那时，“四人帮”刚刚倒台，很多年轻人都觉得祖国的发展很有希望，觉得我们的民族站在了新的起点上，所以，我在焊灯泡的时候，写出了《祖国啊，我亲爱的祖国》。我一边工作，一边构思着我的诗歌，所以手被锡纸烫满了水泡。我当时激情澎湃地写下了这首诗，可现在看也不太喜欢了。当时写完以后，我就把它给了蔡其矫老师，寄到北京。蔡其矫老师读后也觉得不错，就抄在格子稿纸上，寄给广东名叫《作品》的杂志。在八十年代初，《作品》——是一本思想开明的杂志，像孔捷生《在小河那边》等很有争议的作品都是在这本杂志上发表的。可没想到这首诗寄到《作品》那里，却遭遇了退稿。蔡其矫老师就把退稿信和诗歌一起寄还给了我。我记得非常清楚，退稿信上写着：这首诗写得晦涩低沉，不符合青年女工的本色。我很不服气，我本就是一个青年女工，天天在流水线上工作，你只是一位编辑，凭什么说我不符合青年女工的本色呢？ 这时候，我突然想起《诗刊》邵燕祥老师的约稿，于是，我就把这首诗连同《这也是一切》和《四月的黄昏》，像插扑克一样插在一起，寄给了邵老师。那时带着些孩子气，请他为这件事评评理。那时，《诗刊》的7月号已在编订中。《诗刊》的审核周期很长，如果走审核程序，至少要等半年。邵燕祥老师当机立断地将别的诗抽掉，把 《祖国啊，我亲爱的祖国》和 《这也是一切》安插进去，发表是在1979年的7月号上。在第四届文代会上，孙道临先生朗诵了我的诗作《祖国啊，我亲爱的祖国》，孙先生朗诵得很感人。从那之后，我的名字才被公众所熟知。

5.名字被众人熟知后，带来了一些生活上的影响，舒婷说——

我家地址曾被印在鼓浪屿的导游地图上，我抗议过，因为总是被游客一大清早敲门，去开门时，他们会说：舒婷老师，……还要赶飞机，可不可以跟我们照个相？大家可以想象，早上六点钟，我还没有洗漱呢！因为我的抗议，现在鼓浪屿的导游地图就把我家地址抹去了。但是，现在我还常听到导游在我家巷口拿着话筒在咕噜咕噜地说，具体说什么我听不清，但总是隐隐约约地听到“致橡树”三个字。还有次，我在国内的酒店住宿。大堂经理看到了我的登机牌，就问：请问您是写《致橡树》的舒婷吗？我在结婚的时候就是读你的诗。于是，我就开玩笑似的问他，那你和太太现在还好吗？

我这么说，不是给《致橡树》做广告，因为我不认为它是我写得最好的诗。如果在座的同学还能记得《致橡树》，或许都是你们中学语文老师的功劳，因为一般来说，他们那一辈人都是我的读者，而且他们大多也比较喜欢我的诗作。所以，在给你们上课的时候，他们倾注了他们的感情和年轻时的梦想。而你们，因为能体会到老师们的热情，也就把这首诗记住了。这首诗之外，我还写有《神女峰》。很多女孩曾跟我说：舒婷老师，……等不到我生活中的橡树。于是，我就写了《神女峰》等。某种程度上说，它是对 《致橡树》的纠正，或者说是一种弥补。

6.谈起自己生活的地方，鼓浪屿这个只有1.87平方公里的岛上，舒婷说——

自己过着像老年人一般的生活。我喜欢写岛上的动物和植物，写岛上的建筑，写人文、风情。鼓浪屿没有自行车和汽车，只能步行。唯一的一辆自行车是邮局的，但是一来山路崎岖，二来行人都走在路中央，不习惯给自行车让道，久而久之，邮递员也不骑自行车了。可惜的是，现在游人越来越多，岛上的商业气息也越来越浓了。

7.对于自己最喜欢的作品，舒婷这样回答——

大部分人把 《祖国啊，我亲爱的祖国》和《致橡树》当成我的代表作。如果你们问我：这是不是你最好的作品？我一定说“不”，但我也不愿伤害我的读者的感情。比如说有一些编辑想把《致橡树》改编成歌曲，前提是要改动一到两个字以适合演唱，但我没有同意，即使他们提出的酬金很高。因为，我考虑到很多人都对这两首诗有了感情，特别是我的老读者。还有个电视剧名叫《相思树》，制片方想要把剧名改为《致橡树》我也没有同意。