于铁成
可能没有任何一部美食纪录片能够像《舌尖上的中国》那样引人入胜,看看随后如雨后春笋一般出现的各种跟风片就一目了然。有人甚至说,《舌尖上的中国》本身就是一部中国美食的最佳指南,祖国各地的特色美食,完全可以跟着镜头按图索骥。
也因此,大凡登上《舌尖上的中国》的城市,当地人也常引以为豪,但乐山人却并不领情。2018年,《舌尖上的中国》第三季第二集“香”,推荐了“起源于乐山而风靡全国”的麻辣烫。然而,播出之后,被《舌尖上的中国》捧为“爱吃、会吃”的乐山人,并不领情,这又是为啥子喃?
乐山著名美食文化学者黄江龙一言以蔽之:“感谢舌尖上的中国对乐山美食的推荐,可惜没说到点子上。”其实他还有一句话没说,那就是乐山人对于《舌尖上的中国》是满怀期待,而大失所望。原来,正如《舌尖上的中国》所说的,“在四川,发达的水上交通催生出乐山兴旺的码头食肆,在川渝地区,乐山人是公认的爱吃、会吃。”“爱吃、会吃”的乐山人,自然对乐山菜了如指掌。乐山菜因乐山古称嘉州,所以也叫嘉州菜,属于川菜系重要分支上河帮风味。以传统乐山菜的代表而言,清蒸江团、东坡墨鱼、糖醋脆皮鱼、西坝豆腐、白宰鸡、棒棒鸡等,历史悠久,驰名巴蜀。
《舌尖上的中国》前两季,都没有提到乐山美食,对于一向以家乡美食为荣的乐山人来说,是多少有点不开心的,难道导演有眼不识金镶玉?不过豁达的乐山人也表示充分理解:毕竟祖国地大物博,光是代表性的菜系就有八大八个,乐山美食再好吃,也是川菜中的一个分支嘛。对于有望讲述乐山美食的第三季,自然也是充满了期待,心想我们这么多好吃的,总算是有了崭露头角的机会。
于是第三季第二集“香”播出那晚,乐山就像当年看电视连续剧《霍元甲》似的,不说万人空巷,起码也是难得的守着电视不刷抖音。结果呢,荧屏上片尾字幕一出,乐山人纷纷摇头,就这?电视里说什么“乐山的牛华镇,是当地饮食汇集之地,无数的风味小吃遍布街头”,张公桥和嘉兴路表示不服啊。至于说牛华的麻辣烫,好不好呢?钵钵鸡、甜皮鸭、跷脚牛肉、九妹凤爪、临江鳝丝、嘉州鱼火锅异口同声,“麻辣烫好是好,但我们差哪儿了?”
要说导演有错吗?其实也没错,毕竟片子时长有限,不选麻辣烫,选别的一样不能服众。怪导演不如怪乐山好吃的太多,短短一集片子根本就承载不了“一菜一格,百菜百味”的乐山美食。以前,人们都说,“吃在四川”。这几年,这4个字后面又加了4个字,叫“吃在四川,味在乐山”。乐山人说这个话,很有底气,不信你就瞧瞧每到周末乐山城里随处可见的川A大军,张公桥、上中顺、东大街、嘉兴路、府街等美食集散地排起长龙的外地客,就更别说大小长假了。食客是用脚投票的,“味在乐山”,毫不夸张。
乐山味道到底好在哪儿呢?黄江龙说,“乐山美食味浓味厚,余味悠长,且融合多变;不走极端,不走偏锋,以黄钟大吕融于市井小吃,这样的特色,确属罕见。”诚哉斯言。
有人说,乐山菜就是用一连串的小吃撑起来的,其实这是一个误解。乐山小吃近年来的确名声鹊起,无论是“小时候的最爱”蛋烘糕,还是加了牛肉或肥肠的豆腐脑,“排队几小时才吃到嘴”的东大街玻璃烧麦,以及豆腐干夹萝卜丝和长药油炸,各式各样的小吃圈粉无数。但乐山菜绝不等于乐山小吃。
川菜自古沿河而论,上河帮,就是以成都官府菜和乐山嘉州菜为核心的重要分支,亲民平和,调味丰富,与下河帮、小河帮相比,口味相对清淡,强调色鲜味形,精致细腻,绵香悠长。自古以来,乐山就是坐拥三江的水陆码头,汇本地土方与外来食谱于一炉,兼收并蓄,博采众家之长,便逐渐形成了独有的乐山特色。
地处三江之畔,水产丰饶。而乐山传统名菜,则首推东坡墨鱼。东坡自然是四川人说起来都会引以为豪的苏东坡,墨鱼却不是乌贼,也非鱿鱼,而是嘉州凌云山下的黑鱼,传说与苏东坡年轻时洗砚相关。清末民初,江苏南通人徐心余两次来川任职,作《蜀游闻见录》说,“相传苏长公昔年曾洗砚于此,后人筑亭以记其事。所异者,亭之上下游二三里中,生有墨鱼一种,皮黑面肥,说者谓吸食洗砚水所致,美品也。”
清康熙年间《嘉定州志·物产志》则说,“(墨鱼)以立春后泛子,乃盛行。渔者以火烛之辄止。味肥美,过此时则不然。”乐山人郭沫若也为背书,说“在(凌云山洗砚池)那深处产一种鱼,名叫墨鱼,全身黑色,这是因为水太深,罕见太阳光接近所致,但俗传是吃了东坡先生的墨水。这些都觉得富有诗意,而墨鱼确是可口。”
东坡墨鱼这道乐山传统名菜,就是以约750克左右鲜墨头鱼为主材。墨头鱼去鳞清腹,头至尾剖开为两片,头相连,两边各留鱼尾一半,剔去脊骨,在鱼身的两面用直刀下、平刀进的刀法,剖6至7刀,然后用精盐、绍酒给墨头鱼做“全身按摩”。将葱白切成7厘米的长丝,豆瓣剁细。炒锅烧热下油烧至8成热时,将鱼全身沾满干淀粉,提起鱼尾,用炒勺舀油淋于刀口外,待刀口翻起定形后,将鱼腹贴锅放入油里,炸至呈金黄色时,捞出装盘。炒锅留油,加猪油,下葱、姜、蒜末、豆瓣煸香后,下高汤、白糖、酱油,用湿淀粉勾成薄芡撒上葱花,然后烹入醋快速起锅淋在鱼上,撒上葱白丝即成。此菜特点为色泽红亮、皮酥肉嫩、甜酸中略带香辣,入口回味无穷。同为水产佳肴的乐山传统名菜,还有清蒸江团、冷锅鱼等,各有千秋。
乐山嘉定白宰鸡又是另一种感觉。白宰鸡又称白斩鸡,粤菜里亦有白斩鸡,而乐山这一味和老广大不相同。蜀人好辛香,嘉定白宰鸡少不了花椒、辣椒,以椒麻取胜。嘉定白宰鸡起源于清代,有厨师杨双喜者,沿街叫卖“篼篼鸡肉”,人称“双喜”白宰鸡,俗称“杨鸡肉”。“杨鸡肉”和“周鸡肉”曾经是乐山白宰鸡最为典型的代表,具有鲜、嫩、麻、辣四大特点,久负盛名。
上世紀五十年代,朱德元帅到乐山视察时,品尝到明和饭店“周鸡肉”的白宰鸡,大为赞赏。1980年,小平同志到峨眉山考察,也吃了白宰鸡,不过这一回是玉东餐厅许大厨的手艺。乐山人郭沫若对白宰鸡的推荐更是白纸黑字,在《我的童年》中他这样写道,“嘉定城的白斩鸡是最有名的,那是很简单的一种做法,把鸡在白水里囫煮,煮熟后切成肉片拌以海椒、酱油。就这样简单的烹调法,却是最可口的佳肴。”
乐山传统名菜也远不止东坡墨鱼、江团、白宰鸡,还有西坝豆腐、嘉州脆皮鱼、嘉州菊花鱼、马村鱼头、临江鳝丝、雪魔芋烧鸭、农家蒸镶碗、嘉州游肥肠、嘉州罗汉盅、鹅黄肉、香油岷笋等只听名字就让人口水滴答的各式佳肴,哪里是只是靠小吃撑起的乐山美食呢?