梦想之所

文 陈煜

晨雾一点点融化，洒向花园的碎石小径。散步归来，露水沾湿了孟晓鸥的裙摆，她在农舍木门廊上的藤编休闲椅上坐下来，整个身体完全放松下来，把自己摊成一只达利的时钟。此时太阳的热度刚刚好，空气中飘浮着淡淡的花香。阳光洒在洋绣球粉红淡紫浅蓝的花瓣上，还有那些三色堇和桔梗花的花瓣，在明亮的阳光下呈半透明的琉璃色，杂树或栅栏阴影下的色彩却凝重而深沉。阳光随着微风在花瓣上跳跃，如同山间小溪在碎石上跳跃。一切是那么迷人。晓鸥思寻着，该用怎样的色彩和笔触描绘眼前这晨光，这花瓣上的晨光的明亮，这凝重的、琉璃色的花朵。毕竟多少年没碰过画笔了，她已找不到画笔与画布触碰的感觉。晓鸥总想画一幅属于自己的花园，就像莫奈的花园一样，叫晓鸥的花园。

恍惚之间，她感到脚面湿漉漉的，才回过神来。她正在厨房里放水洗菜准备做晚饭。刚才经过餐厅时，她看到餐厅墙上挂的那幅她自己临摹的梵·高的《盛开的杏花》，一下子又勾起她心中的梦想——在“晓欧的花园”里读书画画。一阵子思绪乱飞，竟忘了关水龙头。客厅电视里的声音盖过了水流声，再加上刚才稍一走神，水池里的水就漫了出来。她赶紧关了水龙头，一溜小跑到阳台找拖把和抹布。赵雷的谍战片正看到关键之处，被她搅了，嘴里咕哝道：“又发什么神经？跑来跑去的，能不能慢一点？”

孟晓鸥没工夫理他。当初装修的时候地漏没处理好，有一回水管三通在半夜里坏了，等到早上起来发现，家里已是水漫金山。水漏到楼下，害得楼下一家断电一周，人家只好去外婆家避难。幸亏楼下这对小夫妻心善，不仅没怪罪他们，还抱来自家不用的毛巾被给他们吸水。这次无论如何再不能把水漏下去了。孟晓鸥赶紧又拖又抹。没留神扭了腰，又酸又痛。有一刻腰就卡在那儿了，不能动，也直不起来。过了好一会儿才能直起来，但是还不能大动，依然疼。晓鸥心中便生出一股怨气，却又不知道怨谁。那个把脚跷在茶几上，躺在沙发上看电视的人——不用看，孟晓鸥就知道是那个姿势——他平时难得在家，偶尔待在家里，再计较他做一星半点的家务既没啥意思，也解决不了多大问题。只能怪自己胡思乱想。而这突然的腰痛带来的幽怨又是模糊的，无处安放的，无的放矢的，有点使不上劲的感觉。

孟晓鸥做家务的时候喜欢思绪乱飞，不知不觉中，活儿干完了，也不觉得时间长。以前她会咿咿呀呀地唱歌，那是她从小养成的习惯。但婚后渐渐就不唱了。这样的话，只剩下“胡思乱想”，这个词是赵雷给她的中肯评价。

在餐桌上摆好饭菜和碗筷后，她通常会在椅子上坐下来，望着对面墙上那幅梵·高的《盛开的杏花》发会儿呆。每次凝望这幅画，孟晓鸥的心总会被什么东西轻轻挠一下，像被微风吹拂的水面一样荡起细微的波纹。她有时候会想，当年自己从师范学院美术系毕业后，如果安心做一名美术老师，而不是选择去当时工资待遇比较高的银行工作，会是怎样的情景呢？人有选择的自由，却也要承担选择的后果。然而，这也只是她心里稍纵即逝的波动，很快就恢复了平静。

当初刚拿到属于自己的这套房子时，晓鸥一心想在餐厅里挂一幅自己临摹的画。她翻开画册，一打开就看到梵·高的《盛开的杏花》。她非常喜欢那低饱和度的蓝和纯洁的白，喜欢那画面的洁净。那是狂放粗糙的梵·高难得泄露的一丝柔情。晓鸥利用几个休息日，在这间刚装修好的空荡荡的客厅里临摹。一拿起画笔她便全身心投入，把自己融了进去，忘了眼前这幅画之外的一切。她的内心充满激情又如此宁静。她想，什么时候自己也能像梵·高一样创作一幅让自己充满激情而又极其宁静的作品，也就此生无憾了。《盛开的杏花》终于临摹好了，晓鸥对此还算满意。她喊赵雷帮忙挂到餐厅墙上。赵雷过来看了一眼，淡淡地说：“你忙活了这么多天，就弄了个这东西？冷冰冰的。餐厅挂画应该有些烟火气。”

晓鸥说：“你根本就不懂。”

赵雷说：“你懂，别人不懂啊？别挂了，明天我去重买。”

晓鸥没理她，自己一个人爬上爬下，拿电钻钉了膨胀螺丝，亲手把画挂上。为此赵雷生了好长时间的气，说自己说话一点用也没有了。晓鸥说你说这话真不凭良心，家里大事小事不都听你的，装修也听你的，就这一点听我的又怎么了？

他们婚后很长一段时间是和公婆一起生活的。结婚的时候，晓鸥想过二人世界，赵雷说他妈妈让他们住家里，将来有了孩子好一起帮着带。他家宽敞，三室两厅的大居室。晓鸥想想也是，就没再坚持。

婚后，她确实也享受到了跟公婆一起生活的好处。从怀孕到坐月子，她被照顾得无微不至，以致产假结束时她比怀孕前胖了二十斤。越是临近上班，她越焦虑。自己这副完全走形的模样，不仅无法面对班上的小姐妹，也无法面对自己。婆婆一个劲儿地让她喝鸡汤喝鱼汤喝蹄髈汤。还说，营养充足了，奶水才充足，孩子才养得好。晓鸥心想，这才是问题的关键。但作为一个母亲，她无法反对。她的身形就这样像棉花糖一样膨胀了起来，减肥的话题当然开不了口。婆婆对她总是嘘寒问暖、关怀备至。还体贴地说，产妇月子坐不好要落下病根的。这话在理，但晓鸥心想，睡不好觉才是要命的，夜里一会儿喂奶，一会儿换尿布，哪里有觉睡？

她的心事无处可说。婆婆是一个难得的好婆婆，圆脸，慈眉善目，双眼笑起来就成了俯卧的括号，略厚的嘴唇给人很实诚的感觉，加上胖墩墩的身材，看上去就像弥勒佛。婆婆从没拿她当外人看。要说婆婆有什么缺点的话，就是话多，“厚嘴唇拙于辞令”的说法，在她身上却得到了相反的验证。

公公可能是几十年来受够了，所以他不是躲书房看书，就是一个人出门散步。反正家里有的是听众。反倒是小夫妻间没多少时间交流了。夜晚他们有了独处的空间，两人都想着抓紧时间休息，都挺累的。晓鸥有时候想说点什么，又懒得开口。看赵雷嘴张那么大，哈欠连天的，更没了交谈的兴致。

吃完晚饭，婆婆习惯坐在一桌鸡骨头、鱼卡子、青菜梗、韭菜叶边继续她在吃饭时没说完的话题。她的话题可以像一眼泉水汩汩一样而出，永不停歇。在晓鸥看来，那些吃的时候很香的食物，一旦经过咀嚼后被吐出来就变得恶心了。婆婆怎么能如此神态自若，泰然处之。晓鸥不知道是婆婆不对头还是自己不对头。不管怎么，她是待不下去的。所以饭后她总是起身收拾碗筷。这个时候，婆婆会主动打断自己，对她说，你放那儿吧，等会儿我来。晓鸥晓得婆婆也不知道什么时候才能起来。婆婆做事总是不紧不慢，从未看她着急过。这满桌狼藉她实在看不下去。再说去厨房洗碗也可落个耳根清净。

有个晚上，晓鸥洗完碗出来，他们正在客厅里吃西瓜，照惯例，瓜心会被挖给赵雷。婆婆就差把瓜子儿也替他剔掉了。晓鸥看不惯，只能背后说赵雷。赵雷却说，享受妈妈的服务，她开心啊，只要她开心就好。

婆婆喊晓鸥过来吃西瓜。晓鸥不喜欢一家人围一起拿勺子挖西瓜，在她娘家，吃西瓜都是切片的。晓鸥推说不想吃，要进屋去看看宝宝。婆婆说宝宝睡着呢，你坐下来歇一会儿吧。晓鸥坐下来，耳朵却竖起来听着卧室里的动静，但凡卧室里传出什么响动，晓鸥就像遇到救星一样冲进去。这个时候，婆婆总会夸赞她：“我们家晓鸥真是好姑娘，我就喜欢。”

孟晓鸥一直想搬出来单过，有一个自己独立的生活空间。赵雷却很享受在他妈妈面前饭来张口、衣来伸手的生活。婆婆也不同意他们搬出去。她说一大家子人在一起多热闹啊。她就怕冷清。直到孩子快要上小学了，晓鸥才找到要买学区房的理由，搬了出来。

孟晓鸥情绪低落地坐在餐桌边出神，竟然忘了叫那父子两个吃晚饭。直到儿子从房间里跑出来喊饿，她才没好气地说：“你们是客吗？吃饭还要请？”

儿子看她的表情，愣住了，忙问：“妈，你没事吧？”

孟晓鸥没有回答，用手托着下巴，一滴眼泪莫名其妙地落了下来。儿子吓了一跳，问她：“妈，你怎么了？难道是谁欺负你了？还是哪里不舒服？”孟晓鸥只得说是腰扭了，疼。儿子贴心地替她揉腰，她不知道怎么回事，心一酸，竟然哭出声来。赵雷听到了这边的动静，关了电视过来问是怎么回事。儿子告诉他说妈妈腰扭了。赵雷说：“你啊，怎么这么不小心，刚才就看你十慌八慌的。有什么事喊我啊，我来帮你按摩按摩。”

孟晓鸥推开他说：“别在这里假惺惺的，要做事，家里多的是，还要人叫？”

“我弄得不好又要被你说帮倒忙。”赵雷尬笑着到冰箱里拿出冰块帮晓鸥敷上。

冰块敷上了，是感觉好了些。但她心里的委屈似乎跟疼痛没有多大关系。她想的是明天以及无数个明天的事。明天是星期天，照例他们一家三口要去婆婆家。一个星期看不见，奶奶想孙子了，儿子也想去奶奶家。关键是晓鸥一个星期没去那里，家里又乱得插不进脚了。婆婆平常大大咧咧，做家务也是马马虎虎，现在年纪大了就更马虎。橱柜上、地板上满是油水汤汁菜叶什么的，菜刀菜板洗菜盆到处乱放，看上去像刚经过一场激烈战斗的战场，惨不忍睹。晓鸥每个星期天都要去替他们打扫整理，到下周去了又是一塌糊涂。不知道是不是现在自己年岁渐长，体力渐渐也跟不上的缘故。晓鸥总是害怕星期天的到来，害怕那一堆家务在等着她。她有时候觉得是不是自己上辈子欠赵家的，这辈子成了他家的免费钟点工。

当她头脑中有这样的想法时，她又陷入了深深的自责。她为有这样没良心的想法而羞愧。儿子在奶奶家长到上小学，身体养得棒棒的，结实得像头牛。晓鸥有时候想想就对自己说，比起那些不愿带孩子的婆婆，你知足吧。晓鸥就觉得自己像一只陀螺，被一根看不见的鞭子抽着，无法停歇。

因为腰疼，孟晓鸥先在床上躺下了。赵雷还没进来，这两米宽的大床显得很空。孟晓鸥突然感到自己跟大床一样空。虽然她的时间被各种事务挤得满满的，却莫名其妙地感到自己是空的，空得只剩下躯体。甚至连躯体也不是自己的。甚至，她记忆里的那个孟晓鸥也不存在了。她不知道自己为什么会被一点一点掏空。然而生活却是实实在在的，从她放弃画画起，就变得实实在在。难道当初自己不就是为了日子过得踏实一点，好一点的吗？这十几年不就是这样过下来的吗？可现在为什么觉得自己空了呢？她感觉不对劲，这十几年来，她完全失去了自我。她问自己，孟晓鸥，这是你想要的人生吗？不，她不知道她的人生怎么会是这样。她想，她不应该再这样下去了。她觉得自己必须做点什么。

过了很久，赵雷终于关了电视进来了。他问：“晓鸥，你睡了吗？”

晓鸥没搭腔。

赵雷躺了下来，伸过手来轻轻地试探着扳过晓鸥的肩膀。这是他们之间心照不宣的秘密讯息。此刻晓鸥心里却感到难过。她一巴掌打开他，身子往边上挪了挪。腰还疼着呢，难道自己只是台按程序运行的机器吗？

机器？晓鸥心中一惊，自己怎么会想到了这个词？不，这个词不够准确。但一时间晓鸥也找不出更好的词来替换。赵雷问：“还疼吗？”

晓鸥还是没搭腔。

赵雷说：“要不要我给你揉揉？”

晓鸥说：“你明天跟你妈妈说，找个钟点工。我现在也不年轻了，两边实在顾不过来。”

赵雷说：“妈妈早说了，让我们过去住，你偏要搬出来，弄得两头忙，两头不定当。”

“我就想要有一点自己的空间、自己的生活，不行吗？”孟晓鸥说，“他们又不是雇不起钟点工，要是他们舍不得，工资我们付。”

赵雷说：“不是钱的事。”

孟晓鸥说：“那为什么不能找个人帮帮忙？”

赵雷说：“妈妈不喜欢家里有外人。再说了，雇来的人大多只想要钱，不想做事，钱都花冤了。”

孟晓鸥道：“那我就活该做保姆？”

“瞧你这话说的，”赵雷说，“作为晚辈，一个星期为老人做一次饭也不算过分，再说哪个女人在家不做家务，怎么就是保姆了？”

“女人还不是跟你们男人一样要工作，哪个单位领导会因为你是女人让你少干点儿？在单位有些事情女人甚至比男人干得还多。女人回家还得干家务管孩子。合着女人不是人，是神啊。”

赵雷嬉笑着说：“你怎么突然这样想？不都是女主内男主外嘛。”

“你主外，你天天往你妈家里跑，你这叫主外？真没见过像你爸妈那么黏子女的父母。还有你，自己儿子的学习从来不问，天天陪父母。”

“儿子学习不是有你吗，还要搭上几个人？”赵雷说，“爸爸现在脑子有点糊涂了，药吃没吃过，我得盯着点儿。”

“以前你爸脑子好的时候，你不也天天往那边跑？你就从没把这小家当家。”

“你又乱想了，儿子晚上写作业，要安静。我待在家里干吗？干瞪眼？刚好去那边陪陪老人，有什么不好的？”

赵雷如果不加班，下班后一般都会去他妈家。他若是有两三天没回去，那边电话就会打过来。晓鸥心中虽有不满，但总归比在外面吃喝嫖赌好百倍千倍吧。现在这社会，那种男人不要太多吧，在这些方面，她从未为丈夫操过心，赵雷也算是难得的好男人。她知道他在那边，陪他爸妈聊天、看电视，或者弹弹脚踏风琴，为婆婆伴奏。婆婆退休后，参加了老年合唱团，要练歌的。家里有台老掉牙的脚踏风琴，是赵雷小时候弹过的。现在刚好给他妈妈伴奏。这么老实的丈夫上哪儿去找？况且人家又不是老实无用。凭技术，该有的职称、职位一个不少，收入也不低，手上几个证书放人家小公司还有一笔可观的外快。赵雷所有的收入又一分不少地全部交给了晓鸥。晓鸥除了内心深处偶尔生出的孤独感，一切真的无可挑剔。晓鸥时常对自己讲，不可太贪心，应当知足。却又不由自主地无端地生出一些莫名的委屈来。

晓鸥说：“我腰疼，明天那边就不去了。”

赵雷说：“你早说呀，绕这一大圈子。好吧，你明天一个人在家好好歇歇。”

晓鸥说：“谁绕圈子了？我就是这么想的。”

赵雷又伸过来手来轻轻地拍拍她的肩膀说：“好吧，休息吧，明天再说。”

第二天，晓鸥醒来的时候，她发现真的是她自己一个人躺在床上。她在床上打了个滚儿，又把自己躺成了一个“大”字。四周安静极了，安静极了，安静极了，就像一片寂静的山谷。她没有起来，继续赖在床上。今天他们把时间留给自己，晓鸥要随心所欲，想不干吗就不干吗。她不打算做任何家务，他们早上喝完牛奶的杯子、洗澡换下来的衣服、平时她容不得有一点灰尘的地板等等等等，她通通不想管了，也不打算给自己弄吃的。一般在某个工作日的晚上，儿子上晚自修时，晓鸥会去看看自己的父母，在那里一直待到儿子下自修前再离开。她爸妈一般不愿麻烦子女。晓鸥觉得一个星期至少要去看他们一次，这是晓鸥给自己定下的规矩。不然的话，在家洗洗刷刷，准备准备第二天的饭菜，也就没时间了。现在她就一个人待在家里，谁也不想。她不再是谁的妻子，谁的母亲，谁的儿媳妇。她就想做一回自己，做真正的孟晓鸥。她就想完完全全放空自己，她就是要无所事事，百无聊赖。她就想体验一下自己完全属于自己是啥感觉。

她躺在床上，窗帘也没拉开。家里寂静得像夜晚。不知道现在是几点，她也不想知道现在是几点。时间好像混沌了，自己仿佛婴儿般，从一片混沌中获得了初生。她发现自己正一点一点地活回来，她听到了血液在血管里流淌的汩汩声，听到了清脆的心跳声。当她听到胃在咕噜咕噜叫时，便轻快地跳下床去，穿着睡衣，来到厨房，打开冰箱，从里面拿出一盒牛奶、一个手撕面包和一个苹果。她把牛奶倒进杯子里，放进微波炉加热，不一会儿，一股奶香飘了出来。晓鸥深深地嗅着奶香，就像婴儿寻觅着母乳。

享用完溢着乳香的早午餐，晓鸥习惯性地凝望着墙上那盛开的杏花。但今天的心情完全不一样，她不必再在凝望中匆匆离开，她今天可以完全沉浸其中，就像潜入奇异的海底世界，如果有可能，她愿意永远也不浮出水面。她仔细地动情地凝望着画幅中间花丛中那三个尖尖的红色小花苞。那是即将绽放的生命，它们蕴含着勃勃生机和无限可能。《盛开的杏花》是梵·高为弟弟提奥即将出世的孩子所作，是一幅迎接新生命的画作。是的，新的生命有无限的可能，而自己的生命呢？它正在失去生机，像一台安装了既定程序的机器，机械地运转着。机器，她怎么又想到了这个词？

这么多年，她就没问问自己想干什么。

她不明白自己这样活着的意义是什么。年迈的父亲曾说过，人活着的意义就是活着。这是一句极具玄妙与哲思意味的话语。但那是个年已八旬，因严重的眼疾而不得不舍弃他每日相伴、视若珍宝的藏书的老人的感悟。那是“看山是山，看山不是山”之后，“看山还是山”的洞彻。尽管他爸讲这话的时候很平静，她听了却有几分伤感。

不能再这样下去了，我必须做点什么。晓鸥对自己说。

经过这个平静的周日之后，晓鸥的心却再也不能平静了。她再也不能把以前所做的一切视为理所当然。她要对自己重新做出安排。

这天夜晚，赵雷带着儿子回家后，晓鸥跟他说想找个钟点工。

赵雷说：“妈妈不要钟点工。”

晓鸥说：“我是说我们自己找个钟点工。”

“我们自己找个钟点工？”赵雷感到十分惊讶，“我们年纪轻轻的，家里又没有小孩子要照顾，找个钟点工，这不奇怪吗？你看哪家像我们这个年纪找钟点工的，以后你忙不过来吩咐我做就是了。”

晓鸥知道，这又是句不靠谱的承诺。以前又不是没有过。本来晓鸥搬出婆家也是想锻炼赵雷做家务的，怎奈当初买房时综合考虑了学区和靠近一个人的单位，结果就选了他们现在居住的这个小区。小学、中学都离家近，也靠近晓鸥的单位。距离赵雷上班的地方就比较远了，他早上出门，晚上又不在家，能指望他什么？

既然无法从这个家里得到解放，她就有必要为自己找个避难之所。在经济方面她有这个能力。小家庭的财政大权一直由她掌握，若想划出一小部分作为私人开支，完全可以不用知会赵雷。

带花园小径的农舍虽然是晓鸥的梦想之所，仔细考虑之后，还是觉得不现实。这是基于时间成本的考虑，而不是如赵雷所说——她曾经跟他说过，想将来找一处农舍养老，屋前种花，屋后种菜。赵雷说她又在胡思乱想，让她真去农村住住看，保证一天也待不下来。真正的农舍，仅仅是蚊虫这一点就让人受不了。

晓鸥想在家的附近找一处安静的小房子，在工作和家务之余，每周抽点时间给自己，躲在那里，一个人静静地待着，或者读书，或者画画。

她对房子的要求是要安静，要干净，要有给她画画的空间。她在网上寻找一些比较适合的小房子。还没等她选中满意的，一个个中介就将电话打了过来，搞得她不胜其烦。

房产中介接待她的是一位年轻帅哥，看到他的客户竟然是一位中年妇女，不禁露出狐疑的目光。他在跟她交流的时候，不停地用目光打量她。晓鸥仿佛听到了年轻人脑海里的声音：这位衣着讲究、颇有品位的中年女人为什么会要一所很小很小的小房子？难道她是一位离了婚的单身女人？对。晓鸥心想，他一定是认为她是个弃妇。因为她有信心认为，以她的气质仪态，她看上去绝对不像个有不正当需求才要租房子的女人。他可能已经在同情她了。他一定认为她的淡定是装出来的，事实上，她的淡定确实是装出来的。她的手心甚至连手指头都沁出了细微的汗珠。她没想到她真的会出来寻找房子，如果不是中介们一个劲儿骚扰的推动，也许这样的念头跟她以前的那些念头一样，在她脑海里转悠转悠便无疾而终。

如今她真的要去看房子了，她有些害怕，也有些兴奋。她的人生终于要有改变了。不知道这样的改变会给自己带来什么，但肯定不是无数个重复的死气沉沉的昨天。她握紧的拳头微微战栗，她要勇敢地面对明天。

看房子没费多少周折，是她网上看好的，再实地挑选一下，只要房东愿意搬走多余的家什就可以了。至于房租年付，押金为一个月还是两个月房租这些对晓鸥来讲都不是问题。她只需要一个比较空阔的空间，她需要的是画室兼书房。房东说那些东西都曾是他自己用的好东西，不是专门用来出租的劣质产品。房东对她要求搬走他原有的东西产生了怀疑，询问她租房的用途，晓鸥不想告诉他，晓鸥不想告诉任何人。这将是她一个人的隐秘世界，告诉别人就失去了意义。房东转弯抹角地说，有人租用住宅楼搞传销啊或者其他一些商业用途，万一被投诉，给自己找麻烦。晓鸥告诉他，让他放心，绝对是正当用途，绝不会给他惹麻烦。房东看了看晓鸥，想了想，把中介小哥拉一边去嘀咕了几句。这位小帅哥便过来，带着颇为尴尬的表情对晓鸥说：“不好意思了，姐，我不是想打听您的私人问题。但房东要求，若是……额，您和您先生一起带着证件来签约……”

“在这方面有什么规定吗？我是租房，又不是买房。”晓鸥问。

“啊，不是，没有规定。不过现在房东租房都这样要求。这不是，现在外面骗子多嘛。走个程序，走个程序而已，放心。”

“知道了，”晓鸥说，“那就再联系吧。”

晓鸥逃也似的从那个小区出来，额头上也沁满汗珠，心跳得也厉害，自己刚刚好像做了贼。不过那也差不多，人家就是像防贼似的防着她。晓鸥不仅没有租到房子，还受了一番侮辱。心里难受得要死。

好长时间，她的心情才慢慢平复，可她心里的那个魔咒却无法平复。她曾用心临摹的梵·高的《盛开的杏花》就挂在餐厅的墙上，好像在时时刻刻提醒她，她再也无法将以前的生活视为理所当然。她要将那个丢失的孟晓鸥找回来。这个念头日日缠绕着她，压迫得她无法呼吸，使她心绪不宁。虽然她每天还在做那一切，但心已不在上面，她再也不会像以前那样将自己真正投入这样的生活里。她神思恍惚，也常常出错。当她一而再再而三地把鱼煮糊了，肉烧咸了的时候，儿子终于忍不住了，笑着问她：“妈妈，你是不是把爱心弄丢啦？”

“什么？”

“你不是说，要带着爱心烧菜，菜才能烧得好，好吃吗？”

晓鸥没想到儿子会这么问她。这话她以前是说过而且也是这么认为的。而今情况不同了，她心里有些难过。她只能对儿子说：“对不起。”