蓟马是什么马

文 张象

张东坡秋夜去广州，是为了见一个故人。

那是中秋节过后的一个周六，头一晚落了几点雨，张东坡早早起来，去小区广场写了半小时地书，回来时买了韭菜，老婆要包饺子。中午，张东坡刚放下筷子，就接到了老许的电话：今天晚上，给胖子庆祝一下，你来不来？盘子里还剩几个饺子，老婆一边往碗里夹，一边对张东坡说，去吧去吧，去了顺便看看儿子。

儿子在广州一所大学读昆虫学，研究蓟马和红火蚁之类的害虫。在此之前，张东坡从来没有听过蓟马这种东西。放暑假时，儿子回来过一次，问他们最近在学什么，儿子说最近研究的是蓟马。张东坡问，蓟马是什么马。儿子就笑起来，说爸爸，蓟马不是马，是一种害虫，算了，说了你也不懂，反正你记住它是一种害虫就行了。张东坡就不高兴了，说你怎么跟你爹这么说话，什么叫说了你也不懂。这时，老婆就在一边习惯性地护犊子：儿子也不是那个意思，儿子的意思只是术业有专攻，你不需要搞那么明白嘛，对不对？儿子就借坡下驴，拼命点头说，我就是这个意思，你看你看，还是我妈了解我。

到了中秋节，儿子没回来，说是打篮球出了点意外，把右腿搞骨折了，做手术、打钢板要花一万块。老婆心疼得直掉眼泪，说你姥爷胳膊骨折还花了一万，你在广州一万五能够吗。儿子沉默了一下，说，没事的，我省着点用，用最便宜的药和材料。张东坡一听儿子这么懂事，也有点心疼，就夺过手机骂，这么大的人了，怎么不小心点？给你两万，材料和药都用好的，不够再给你转。挂了电话，老婆又哽咽。这孩子长大了，打电话，不视频，肯定，是怕我看了难受。也没问他一下，骨折的是，大腿还是小腿。张东坡说，我也奇怪，从小到大，他都没打过篮球，现在突然打什么篮球，也不说悠着点，他不骨折谁骨折？老婆就又哭，好像骨折的是她，她疼得很。张东坡烦了，说哭有什么用，你要实在不放心，就去广州照顾他啊。儿子却说，别，千万别，广州有疫情，过来容易，回去搞不好要集中隔离，我这边有同学帮忙照顾，放心好了。张东坡也劝，年轻人，吃点苦就吃点苦嘛，别搞得像永远长不大似的。老婆这才作罢，但心里还是惦记，每天嘘寒问暖，关心儿子恢复进展。这天听老许一说胖子的事，当即同意将张东坡外放岭南，即使有集中隔离的风险也在所不惜。

张东坡到达广州白云机场时，天已经黑透了。等上行李，背起装有两瓶汾酒、一饭桶饺子的旅行包，张东坡排队出站。工作人员查验健康码、行程码，又让扫码填写防疫信息，张东坡不得不跟在许多人后面，伸长脖子，张大嘴巴让人拿着棉签捅。等重重关卡过完，坐上老许的车时，张东坡看了看表，快八点了。这也就是老许机灵，让他走“国内出发”出来，要是按照常规走“国内到达”，一定比这还慢。这句话是老许说的。老许说这话的时候，扬了扬下巴，笑着对张东坡眨了眨右眼。老许就是这样。从年轻时就是这样，他感到得意的时候，就笑着对人扬下巴，眨右眼，不多不少，只眨两下。而他感到失意的时候，也会眨眼睛，不过不扬下巴，也不是只眨右眼，而是两只眼睛一起眨，一直眨，眨好久。

到了地方，将近九点，胖子和几个朋友早就等在那里。广州的九月，仍有蒸烤感，包间里冷气开得很大。张东坡本来是要先去医院的。走之前，老婆再三交代，到了广州先去医院看儿子，主要是把一饭桶的饺子给他，太晚了怕饺子有意见，精气神泄掉，口感就塌了。儿子从小喜欢吃老婆包的饺子，韭菜鸡蛋馅，内加虾米、豆腐、香菇、粉条，最多的一次吃过五十个。但老许说胖子的朋友们等了他太久。已经等了两个小时。再不去就太晚了，不礼貌，要先去打个招呼的。

去了就走不了。胖子的朋友们实在是热情，说著名书法家大驾光临，非让张东坡坐在主位。张东坡忙摇头说，没有没有，纯属瞎写。盛情难却，张东坡先是喝了一盅。因为到晚了，算是自罚，也算感谢朋友们早早出来，等这么久。完了他准备走，去医院，看儿子，送饺子。这时坐在张东坡左边的老许起头，大家一起敬张东坡，说他真是好兄弟，这么远坐飞机过来，只为了给胖子庆祝。坐张东坡右边的胖子也举了杯，显然身体原因，杯子里倒的是白水，但是他的眼里有些水光，嘴巴瘪着，很感动的样子。这不喝不合适，张东坡又喝了。然后张东坡就站起来，说谢谢谢谢，我要先去下医院。老许问哪个医院，张东坡说了。老许说那还蛮远的嘞，你过去再过来少说一个小时，想儿子也不急在这一时，明天再去嘛。张东坡指指空椅子上的包。掏出两瓶酒后，那包已瘪了一角。张东坡说，饺子。老许就懂了，笑。大家都笑，说真是可怜天下父母心。坐在老许左边的胡总，摘下眼镜擦了擦上面的油点，拿起手机说，小事情嘛。没几分钟，胡总的司机小武进来，跟张东坡要了饺子和地址、电话。看着小武的背影闪出包间，张东坡放下心来，拿分酒器给自己满上了酒，举起酒盅敬胖子。

胖子，其实已经成了瘦子，但是大家仍然习惯叫他胖子。

在张东坡的印象里，胖子好像是突然间变瘦的。因为疫情，一年多不见，五一劳动节，老许家闺女结婚，哥几个一起去深圳，张东坡刚放下自己写的一幅大字，就惊叫起来，问胖子怎么瘦了这么多。这一叫，连平时常跟胖子见面的老许也意识到了，说确实瘦太快，眼睛都变大了，不正常，最好去医院查一查。张东坡附议，说应该查，赶紧查，好好查。胖子却依然满不在乎，海鲜照吃，啤酒照喝，海鲜尽吃生的，啤酒尽喝冰的。

中秋节前夕，胖子忽觉胃不舒服，去医院一查，幽门螺杆菌超标几十倍，吓了一跳。再做胃镜，发现胃里长了东西。医生脸色凝重，说要提取标志物来化验，一周出结果。胖子生出不祥感，小心翼翼问大夫，是不是很严重？需不需要忌口？大夫却忽然和气起来，说先不用，您想吃啥就吃点啥吧，等结果出来我通知您。胖子脸都白了，心里说完了完了。饶是他以心宽著称，此时也难免慌张，私下和老许说了。老许一知道，大家就都知道了。连千里之外的张东坡都为胖子捏了把汗，每天和老婆叹气，感慨胖子命不好，老婆都还没讨呢，怎么会这样。

胖子在广州也深有体会。以往无病无灾，四十多岁孑然一身，除了逢年过节有点冷清之外，感觉挺好，挺自由，挺方便。如今突然生个大病，那些平时交往过的女朋友、女知己、女相好们，就都像被风吹走了一样，不留一点痕迹。他去医院检查，挂号，排队，问诊，交费，抽血，化验，别人都是老婆或子女陪伴，知冷知热，而他只有一个朋友老许，从深圳来，为他跑前跑后。这种落差太大，刺激得胖子暗下决心，求告苍天：倘若这次能化险为夷，横竖要成一个家。

说来也怪，胖子向老天许下他曾视为畏途的宏愿之后，结果出来，竟是个玩笑。他的胃里，只不过是长了一块大一点的息肉而已。良性，切掉了事。医生便说，胖子的瘦和胃癌不沾边，他的瘦，怕是有别的蹊跷。

医生看了看胖子的脖子和眼睛，问他食欲，胖子说挺好的，甚至比以前吃得还多。又问他睡得如何。胖子擦了把头上的汗，说不太好，最近半年常两三点才睡。医生让他平躺到蓝色的医疗床上，问有没有胸闷。胖子喘了喘说，奇怪，真的有点，以前怎么没发现。医生拿了个听诊器，摁到胖子胸口听了听，摇摇头，又把听诊器移到胖子脖子上，听完点头说，我给你开个单子，去做一下甲功七项。

胖子确实得了甲亢，但不是癌，这让朋友们喜出望外。虽然他以后很长一段时间，都将要和甲巯咪唑和丙嘧这两种药物保持亲密关系，并且忌食葱姜蒜，忌食海鲜和多数肉类，以及忌烟酒，但这并不能成为朋友们不为他庆祝的理由。是的，大家的好朋友胖子，他没有得绝症，他死里逃生，他还毫不费力地减成了一枚瘦子，这事儿多多少少，总得喝上两杯（哪怕胖子自己只能喝水，那是他的事）。

吃完饭快十一点了，居然一个人都没喝醉，这让胖子很是过意不去，于是提议去唱歌。

张东坡本来不想去，他一心惦记着右腿骨折，尚在医院的儿子。但是胡总和老许、胖子，以及其他的朋友都说，你是客人，远道而来，你要是不去，那我们也不去了。张东坡不想扫大家的兴，就说，那好，我去少待一会儿吧。

到了KTV，扫了场所码，七个人进了包房，胡总又叫了两打啤酒和果盘、小吃，抽着烟问服务生，有没有陪唱。张东坡忙说算了算了，哥几个一起吼一吼得了。胡总笑眯眯地搂住张东坡的脖子，酒气飘飘地说，那不行，我不叫，他妈胖子又说我舍不得花钱！服务生跟胡总确定了数目，高高兴兴地出去了。不一会儿，带回来七个浓妆艳抹的姑娘，胡总挥手说去去去，太他妈荤了，来点儿素的行吗？老许和胖子也说不好。服务生就带着姑娘们又出去了。

这一次等的时间有点久，胖子喝水，其余六人喝完了一打啤酒，张东坡和胖子合唱了《海阔天空》，老许和胡总合唱了《友情岁月》，胡总自己又唱了一首气势恢宏的《向天再借五百年》，服务生才又带了几个穿着素雅的长腿姑娘鱼贯而入。大家立马静下来，都盯着看。胖子拿着话筒指指点点，忽然说，咦，怎么是八个？站在最前面的那个有点婴儿肥的姑娘，侧转身说，我是她们的，领导。老许一口酒喷到了胖子头上，忙说不好意思不好意思，抽纸巾去擦。又笑。胖子也笑，边擦边说，自己搞。胡总又擦了擦眼镜，站起来说：人家说得没毛病啊，来，谁先挑？

老婆发来微信，问见到儿子了吧，饺子没放塌吧，醋也没洒吧？张东坡站起来想走，想问问胡总饺子送到了吗，犹豫再三，感觉场合不对，只得又坐下来。胡总却眼疾手快，说，好嘛，那给这位老师先挑一个！

半夜十二点，张东坡借口啤酒喝多，包房卫生间有人，去外面。他刚出门，那个姑娘也尾随而至，寸步不离，问他没事吧。他摆摆手，没事没事，你不要跟着我。

张东坡去完KTV 的公共卫生间，想趁机开溜去医院，先站在过道里发了个微信。儿子没有回。看来儿子已经睡了，这个点去医院，能不能进病房还是两说。再说，就算能进，这么晚去了打扰同病房的人，也不太好。到时候，儿子肯定会埋怨。张东坡一跺脚，算了，明天再去吧，反正也差不多。主意既定，张东坡心里的石头就落了地，但是仍有犹疑，他回复了老婆一个字：嗯。

沿着灯红酒绿、巷陌勾连的过道，张东坡准备回包房。他出来时走得急，酒劲渐渐上头，心里又有事，迷迷糊糊的，忘了看门牌，只隐约记得是在靠东边一个过道的尽头。他本来可以打电话问问老许或者胖子的。但是不知出于什么心理，也许是以为可以靠直觉找到，也许是怕包房里太吵听不到，也许是拒绝那个姑娘尾随结果迷路太尴尬，总之，张东坡选择了自己摸索。他感觉脑袋里有一张地图，图里标了一个位置，他就一路走走看看，摇摇晃晃，向着自以为是的目标去了。

路并不长，很快就到了。张东坡伸出手要去推门，忽然心里一咯噔，想保险起见，趴在玻璃门上先瞧一眼。正是这一眼，他发现不对劲。这间包房里，正喧嚣闹腾着的，是一群大喊大叫的年轻人，有男有女，奇装异服。而老许，胖子，以及胡总，胡总朋友和那些姑娘们，都通通不见了。

张东坡知道自己走错了，待从头再找，脑海里却闪过一张脸。那是隔着玻璃门看到的，包房里面一张年轻人的脸。那么陌生，却又好像很熟悉。一张陌生的脸，和另一张熟悉的脸，怎么想都无法统一，却像玻璃门碎了，锋利的碎玻璃片，混着乱着，一寸一寸扎着张东坡的心。心在流血，流到麻木。为什么会有这样的感觉？张东坡目光迷离，头脑混乱，一时想不明白。

为了搞清楚这个问题，张东坡准备趴窗户再看一遍。但是这个念头看似简单，落实却很难，因为他很快发现自己手脚发软，不听使唤，冷汗直流，终是丧失了再看一遍的勇气。

关键时刻，手机响了，伴着振动。张东坡拿出手机，是刚加上不久的胡总。

张东坡问了胡总包房号，其实很好记，就是VIP888。正值有个穿着白衬衣的服务生路过，张东坡就问路，服务生径直带他回了包房。原来在密闭的大楼里，很难分得清东南西北，方向走反了。

包房里的气氛却变了。烟雾仍然在酒杯上空缭绕，那些姑娘们却都已散去。房间里的人也都不是坐着，而是站在门口七嘴八舌，等张东坡回来。张东坡进门很吃惊，问发生了什么。胡总扶着老许的背说，你哥们儿不知道在哪儿剐了一下，我们都喝得晕晕的，你陪他去包扎一下嘛。张东坡赶紧看老许，没发现啥问题，以为他们开玩笑。胖子把老许右膀子上T 恤一掀，张东坡脸色大变，后退两步。原来老许右膀子上，被划开一道一指长的血口子，血肉外翻，像一对诡异的大红嘴唇。但也奇怪，血并不流动，衣服上以及地上、沙发上都没有血，如果不是掀开衣服，根本不会发现。

谁干的？张东坡问老许。

老许笑笑，两只眼睛眨个不停，说不知道啊，如果不是胖子看我衣服破了，我都不知道呢，一点儿不疼。大家都说赶紧去医院。老许说小事，去啥医院。胡总说肯定得去啊，开玩笑，骨头都快露出来了，不缝怎么长得住？就打电话叫小武。张东坡说算了算了，这么晚了，就别折腾年轻人了，我们打车去。

凌晨两点，张东坡带着老许在广州街头拦车，依然是热，汗水很快在身上纵横流淌。还好，很快打上了一辆的士。司机问去哪里，张东坡说最近的医院。五分钟就到了。进急诊却花了十几分钟。因为要扫健康码，扫行程码，扫场所码，看核酸证明，还要看疫苗接种记录，最后看张东坡是从外省来的，又让他填了一堆信息和承诺书。进去又测体温，排队。排在老许前面的，是一名孕妇，不知为何，也是深夜一个人来此，状似极痛苦，呻吟声不断，但是流程依然琐碎。轮到老许时，已是半个小时以后。老许和张东坡都松了一口气。不是为老许，而是为那名素不相识的孕妇和她肚里的孩子。

清晨五点，张东坡终于领着缝了八针，打了一针破伤风，又领了一堆药的老许走出了医院。大街上仍然很亮，只不过这亮已和此前不同，里边除了路灯的光，还夹杂了麻麻的天光。马路上的车明显多了起来，穿着橙色衣服的清洁工已经开始作业。老许问张东坡饿不饿，张东坡说有一点，两人就去路边店吃肠粉，店主却说还没有，只有番茄牛肉面。于是每人要了一碗，吃两口，老许嚷着热，又叫了一瓶冰啤酒。张东坡摁住瓶盖，说你现在不适合喝。老许眨了眨眼说，医院花了多少钱，我转给你。张东坡喝了口汤说，转个毛线，你管多少钱呢。

到了胖子安排的酒店，张东坡倒头就睡。睡到中午十二点，忽然被一堆信息炸醒。朦胧中摸到手机，张东坡看见一条是胡总发来的：张老师，饺子昨天没有送到，小武说，您是不是记错地方了？

张东坡一骨碌坐起来，想起昨夜KTV 玻璃门里的那张脸，又想起另一张再熟悉不过的脸，还想起了一种叫作蓟马的昆虫。

儿子说蓟马不是马，那是一种害虫。到底是一种什么害虫呢？张东坡以前忙，没想过，此时忽然很想了解一下。

他在网上搜索，很快得知，蓟马是昆虫纲缨翅目的统称，广泛分布在世界各地，是一种很麻烦的经济害虫。蓟马分为棕榈蓟马、烟蓟马、稻蓟马等，其中尤以稻蓟马最为难搞，在我国南方可终年繁殖为害。茄子、黄瓜、西瓜等果蔬的幼嫩果实，一旦被蓟马污染侵害，就会硬化，严重时还会造成落果，危害极大。再看应对策略，分为农业防治、物理防治、化学防治等几大类，主要防治要点有：根据蓟马昼伏夜出的特性，建议下午用药；提前预防，不要等泛滥了再用药……

还有两条信息来自老婆。一条是八点多发的，问起来了吗。另一条刚发不久，问没事吧，儿子到底怎么样了。

张东坡坐在床上，双手抱着脑袋，感觉头疼得厉害。想了好一会儿，他木然地回了老婆十个字：你知道蓟马是什么马吗？