文/程实 编辑/张美思
过年的意义是什么?小时候,过年意味着一桌好饭,一身新衣,一点压岁钱,一份藏在炮竹声中的欣喜;长大了,过年意味着一份总结,一段旅程,一串家长里短,一周转瞬即逝的假期。仿佛随着年岁渐长,年味也越来越淡。直到2023年这个春节,从中国香港回到合肥,三年后首次站在老家门口,我才明白,过年的唯一意义,就是相聚。
很多东西,失去了才懂得珍惜;很多道理,经历过才刻骨铭心。我很难形象地描述出这种感受,但相信很多人都有类似的共鸣。在节后离家的路上,不经意间我在手机上刷到了一首唱相聚与别离的民谣歌曲。这首歌,十分动听。旋律干净,带着娓娓道来的优雅;歌声从容,充满暖人心脾的质感;歌词深邃,透着穿越轮回的智慧。搜索一番,发现歌曲名是《我记得》,歌手是久违的赵雷。
我几乎听过赵雷所有的歌,就好像与一个老朋友同行了八千里路,共同经历了一路的阴与晴,一起目睹了一路的云和月,心意共鸣,悲喜同频。赵雷一直都在成长,就像你我一样。赵雷在最早的《画》里,唱出了孩子对身边世界圆满无缺的满心渴望;然后在《南方姑娘》里,讲述了少年背井离乡的青涩情爱;此后又在《理想》里大声宣泄着水泥森林里卑微奋斗的不甘与坚定;随后是广为传唱的《成都》,透出随遇而安的从容,将漂泊和流浪的每一站都唱得美好如画;最后到了这首最新的《我记得》,中年赵雷不再天真,不再焦虑,既不豪情万丈,也不黯然神伤,没有春风得意马蹄疾,也不需要再试图证明自己,只是和你我一样,站在恍若隔世的再出发起点上,重新思考所有的一切——我从何来,我将何去?
有来有去,来了又去,去了还来,人生就是如此;来来去去,走走停停,来时相聚,去时别离,相聚和别离构成了人生全部的辗转轮回与裹挟向前。就像《我记得》里赵雷唱的那样:“时空是个圆圈,直行或是转弯,我们最终都会相见;在城池的某个拐角处,在夕阳西下时,在万家灯火的某一扇窗纱里,人们失忆着相聚。”是的,相聚是一种本能,无论我们畅行于阳关大道,还是深陷黑暗泥沼,无论得意还是失意,无论高兴还是痛苦,总有一股看不见的强大力量,把我们引向相聚的那扇门。推开那扇门,我们才恍然发现,很多重要的事情,不经意间就已被忘记。
所以,过年的意义,是相聚;相聚的意义,是记起。爱人的拥抱,父母的叮咛,孩子的缠闹,就像神奇的魔法,总是能唤醒生命底层的一些记忆:关于离家漂泊的初心,关于少年锦时的志向,关于为父为子的责任,关于内敛于心的理想。如果没有相聚,一路狂奔就只会迷失方向;如果没有相聚,一世沉沦就注定没有救赎;如果没有相聚,一生忙碌也不过是自我放逐。唯有本能的相聚,才能激活尘封的记忆;唯有伴随这些记忆复苏的初心和理想,才能给新的人生之旅注入灵魂的力量。
相聚总是伴随着别离,失忆时相聚,记得时别离,周而复始。人生就像是一个弹簧,每一圈都似曾相识,却又绝不相似,蜿蜒前行,才充满弹性。我想,这恰是2023年1月的春节格外有意义的原因,因为来之不易,所以久旱逢甘霖一样的相聚,让“记得”变得更加刻骨铭心。相聚让我们记起,功名利禄都不过是过眼云烟,实实在在的柴米油盐才组成生活的点点滴滴;相聚让我们记起,成功失败都不过是周期使然,踏踏实实的日积跬步才通向事业的诗和远方;相聚让我们记起,灯红酒绿都不过是刹那风华,简简单单的内心独白才带来无尽的人生精彩。
失忆时相聚,记得时别离,每一次再出发,都会比之前更加有力。赵雷的这首《我记得》,不仅让人如释重负,更让人有勇气负重前行。正因为从相聚中汲取了更多的力量,所以我相信,这一次,路虽远,行则将至。作为一个理性的投行经济学家,我对中国经济的乐观,很重要的一部分,就是来自于对此的感性认知。重启后的中国,正积聚着蓄势已久的勃勃生机,我见到的每一个人,都不服输,都攒着劲,都变得更加务实、更加积极、更加勇往直前,这股看不见但感受得到的微观变化,将成为中国经济复苏增长的强大动能。
失忆时相聚,记得时别离,我始终相信,人性伟大,所以未来可期!