故乡：乌托邦的与真实的——潘灵《偶回乡书》阅读札记

⊙暴雪停［昆明学院，昆明 650214］

《偶回乡书》是云南作家潘灵创作的短篇小说，刊于《青年作家》2021 年第7 期，先后被《小说选刊》和《长江文艺》转载。这部小说写的是故乡这一旧题材，但作者以特殊的形式写出了新意味。小说开门见山，由人物之口道出乡愁主题，整篇小说围绕这一主题展开。小说始于返乡，止于逃离故乡，先是描绘对故乡的乌托邦想象，对人性善的讴歌，后半部分却突然换了一副笔墨，展开对国民性的批判，戏剧性地解构了前半部分的内容。如果说作品前半部分让人看到沈从文留下的艺术资源，后半部分则明显带有鲁迅“国民性批判”的色彩，两个传统在小说中形成了戏剧性、结构性的艺术张力，作者的痛苦、矛盾和立场于此可见一斑。可以说，《偶回乡书》在思想和形式上的独到之处，值得我们展开细致、深入的探讨。

一、无根：何独的精神困境

如果说《偶回乡书》整部小说都指向同一个主旨，那么人物的言行是这一主旨的注释和展开，是“经”的“传”，那么小说以论辩的方式开门见山地点出了经义和主旨。小说以诗人何独的苦恼开篇，诗人为何苦恼？此苦恼非关名利物欲，而关乎人的存在和生命的根本。何独的精神困境源于一种根本性的匮乏和缺失，一种无根的生命状态。在“诗歌与乡愁”的讨论会上，何独被与会者认为是没有故乡的人，他虽矢口否认却百口莫辩、无力回应。小说以诗人何独的困惑和诗歌讨论会开篇，道出这部作品的主题——这是一部关于无根与乡愁的小说。

“何独”这一命名颇具意味，我们至少可以从两个层面理解它的含义：一是作为一种生命状态，可解为何其孤独；二是作为这种生命状态的原因，可解为为何孤独。孤独是现代人的根本处境，现代人在本质上是孤立、原子式的个体，这并不是说现代人彻底丧失了与他者的联系，而是说这种联系的方式和内涵使人本质上是孤独的。作为一位声名显赫的诗人，何独并非没有朋友，恰恰相反，无论是在诗歌江湖还是现实生活中，他都如鱼得水，甚至让人想到贾平凹笔下的庄之蝶。何独的孤独是一种现代性的孤独，是即便置身人群之中也依然无法逃避的孤独，这是一种根本性的孤独。显然，这种孤独与城市生活互为表里，可以说城市文明创造孤独。城市化意味着将人从大地连根拔起，使人脱离土地，丧失生存的根基和家园。与之相伴的是人伦的解体，“人伦关系的瓦解使得人处于陌生人社会，人与人之间的交往主要依据理性的考量”①，由此建立起的是互为工具的关系，于是人不再是目的，而是互为“工具人”。在这个意义上，现代人都是无家可归的流浪者，即便住进了高楼大厦，灵魂仍在漂泊。现代性的乡愁即与这样一种灵魂状态相关，是一种文化乡愁。

何独正是这样一个现代市民，青云街是他的故乡吗？青云街处在市区，早已从自然中剥离出来，并且随着现代化进程历经变迁，已经褪去了乡土气息和传统伦理关系。因此，何独说他的故乡是青云街，这话甚至不能让他自己信服。诗歌本身就与家园紧密相连，何独又是诗人，他的文化意识使他对故乡有着天然的敏感，听到讨论会上其他诗人的质疑，何独也意识到自己确实与乡土存在距离，这让他难免会产生文化乡愁。伦理关系解体的现代都市人，信奉的是以自我为中心的个人主义，爱情至上主义是这种个人主义的表现形式之一，重视爱情其实是重视自我。无疑，这种爱情的本质决定了它不能缓解伦理解体的危机和焦虑，何独不能在爱情中摆脱孤独。诗歌是何独安身立命之所，丧失了大地和伦理关系的写作是一种无根的写作，他因此有难以言说的精神痛苦。

作为故乡主题的展开与深化，小说塑造了另外两个重要的人物形象：一是少小离家的郑治远老先生，二是终身不离故土的凡老师。郑老先生少小离家却时时惦记郑家老宅，对他而言，老宅是他心之所系的精神家园。他乡遇故人，郑老先生表现出异常炽烈的感情，在何独那里缺失的伦理感情，在郑老先生身上得到了集中体现。凡老师对故乡的热爱表现为一种不易理解的执迷。凡老师死也要死在故土，他认为死在外边是“孤魂野鬼”。对于小说叙述者“我”来说，能更好实现自我价值的地方才算家园，但凡老师的家园具有在地性、根性，他有落叶归根的强烈意识。凡老师口中的“孤魂野鬼”，正是何独们生活在现代都市风景线上的精神寓言。至此，由何独的精神困惑引出的主题得到充分而深切的表达。

二、乡愁：人性的乌托邦想象

何独的精神状况是时代的产物，现代以来，一种向前看的眼光支配着我们对世界的理解，但20 世纪90 年代以后，在全球化和社会转型的语境下，伴随着城市化进程的加剧，一种向后看的怀旧热蔚为潮流，恰如本雅明所描绘的那样：

历史天使就可以描绘成这个样子。他回头看着过去，在我们看来是一连串事件的地方，他看到的只是一整场灾难。这场灾难不断把新的废墟堆到旧的废墟上，然后把这一切抛在他的脚下。天使本想留下来，唤醒死者，把碎片弥合起来。但一阵大风从天堂吹来;大风猛烈地吹到他的翅膀上，他再也无法把它们合拢回来。大风势不可挡，推送他飞向他背朝着的未来，而他所面对着的那堵断壁残垣则拔地而起，挺立参天。这大风是我们称之为进步的力量。②

本雅明所描绘的情境恰好可以帮助我们理解《偶回乡书》，当叙述者“我”“回头看着过去”，看到的也是一场“灾难”——地震，以及地震后的“断壁残垣”。甚至可以说，是故乡的灾难使“我”“回头看着过去”。而重返故乡伴随着对故乡的记忆和想象，《偶回乡书》对故乡的想象具有乌托邦色彩。

这种乌托邦色彩集中表现为对人性善的想象。牧牛少年、富贵表弟是善的典型，这二人身上体现了传统乡民的善良、淳朴。作者将少年的生活世界进行了牧歌化处理，本是乡间少年日常的放牛行为，在“我”的眼中却充满诗意，甩鞭的弧线、声音都让“我”记忆犹新，“我”把这样悠闲、安详的画面称为“牧归图”③。牧牛少年善良、助人为乐、不计个人得失、毫无功利心，如费孝通所说：“在亲密的血缘社会中商业是不能存在的。这并不是说这种社会不发生交易，而是说他们的交易是以人情来维持的，是相互馈赠的方式。”④“相互馈赠”的物是作为礼而不是商品存在，在礼的秩序中获得物之为物的意义。小说对牧牛少年的人性塑造并不完全是天马行空的想象或向壁虚造，而是基于乡土中国的文化特质。

在小说中，富贵是作者着墨最多的人物之一，他扮演着极为重要的角色，他是老宅的守护者，也像是乡土文化的守命人。在富贵那里，老宅是人的来处和归宿，拆除老宅意味着切断人的历史关联，颠覆人的生存根基，何独的精神困境与此相关。富贵在小说中具有浓郁的悲壮色彩，寄托着作者对美好人性的想象与讴歌，潘灵曾说道：“我就是要歌颂那些乡村文明的守望者，歌唱那些明知不可为而为之的悲剧英雄。”⑤富贵是大地之子，大地养成他的真诚、憨厚、坚毅、孤勇，尤其是忠信。对这种忠信品质，费孝通曾精辟地指出：“乡土社会的信用并不是对契约的重视，而是发生于对一种行为的规矩熟悉到不假思索时的可靠性。”⑥

如果说牧牛少年和富贵代表着乡土伦理文化中的善，那么弟弟和开旅馆的女人则呈现出庸俗和丑恶，作者以后者的丑反衬前者的美。弟弟是个典型的庸俗之人，他眼中只有权力和利益，言行以此为中心。在他这里，人伦亲情被利益所取代，原本血缘关系是社会中最稳定、最亲密的关系，人和人的权利义务关系建基于人伦关系之上，但是此刻兄弟之间只有利益关系。开旅馆的女人和弟弟有着相似的作风，面对天灾，她借机提高旅馆价格，罔顾别人的苦难而只想发财。她是精打细算的小市民，是物质和欲望的化身。

牧牛少年和富贵的形象，是故乡传统美德的代表。他们身上有着故乡淳朴、善良的一面，这与“我”对故乡的乌托邦想象相吻合，更深层次的是“我”对田园牧歌式故乡的眷恋和难以割舍的归属感。弟弟和开旅馆的女人是小市民的代表，他们的精明、市侩、自私自利与牧牛少年、富贵形成了鲜明的对比，这种对比是《偶回乡书》结构上的一大特点。可是，他们真的体现了城乡文明的本质吗？城市就是罪恶的渊薮而乡村是理想的桃花源吗？《偶回乡书》的可贵之处在于，作者并没有做出如此简单的判断。

三、批判：谎言与真实

乡村固然给游子美好的想象，但它从来就不是一尘不染的乌托邦。

乡村世界有其虚妄的一面。郑家老宅命运的沉浮展现了历史的复杂性。“我”出生地点的设置像个游戏，可随人的意志任意解释和安排。在陈副镇长那里，不管是郑家老宅还是“我”家老屋都是他手中随意摆置的物件，甚至连“我”的故居也沦为消费对象，作为一个作家，“我”被视为可资利用的文化资本。凡老师是乡村的启蒙者，他对郑家老宅归属的蛮横态度和陈副镇长如出一辙，他也认为消费“我”是为美丽乡村应做的贡献。就连富贵，态度竟也在一夜之间发生了根本的转变，更不用说郑老先生心甘情愿献出自己的老宅。

小说呈现了陈副镇长以权术、智术、修辞术编造的谎言，同时又揭开了被掩盖的真实。乡村的真实不仅表现为盘根错节的人事关系，而且表现为人性本身的问题。在“返乡”途中，由于与故乡的距离，归乡者对故乡的感受更多带有想象的成分，回到故乡之后，则不得不面对真实的故乡。

富贵起初跟陈副镇长针锋相对，仅仅过了一夜，他不仅改变了立场，还企图说服“我”，这让我们看清了富贵这类乡民容易被利用的特点。不唯富贵，牧牛少年的形象在小说结尾也发生了戏剧性的反转。再遇少年，他已然与庸俗、势利的开旅馆的女人别无二致。牧牛少年前后的巨大反差具有戏剧化的张力和效果，给人一种不真实感。恰恰是在这种张力中，呈现出了现实世界的真实。

至此，《偶回乡书》前半部分建立起来的乌托邦想象已经被彻底解构。回到上文所引本雅明的话：“大风势不可挡，推送他飞向他背朝着的未来，而他所面对着的那堵断壁残垣则拔地而起，挺立参天。这大风是我们称之为进步的力量。”⑦我们要追问的是，潘灵是那个被大风裹挟着面对过去、“背朝”未来的人吗？

四、结语：沈从文还是鲁迅

《偶回乡书》的立场和视角前后发生了转换，在前半部分，“我”驾车返回故乡，是以面向故乡的方式拥抱过去。以此观之，故乡是一片净土，那里民风朴素，人心温厚，仿佛是一片与世无争的桃花源，这让人想到沈从文先生的田园牧歌，想到他供奉人性的“希腊小庙”。潘灵写作的当下与沈从文的时代大不相同，但他们的写作面临相似的问题，即现代化语境下如何理解本土中国。在此意义上，《偶回乡书》赓续了沈从文的传统。

但从小说的后半部分开始，作者似乎从沈从文转向鲁迅“劣根性批判”的传统。回到故乡之后，作者笔锋一转，描绘田园山水的画笔变成批判劣根性的匕首。小说在这两个传统之间充满张力，无疑，潘灵受到这两个传统的滋养，既饱含对传统社会的讴歌，怀念故乡的纯洁、宁静、淳朴，又对故乡的封闭、保守、蒙昧无可奈何。

由此观之，潘灵既不沉湎于过去的乌托邦想象，也不沉溺于对未来的幻想，而是既有现代性反思，又看到故乡当下真实的一面。这正呈现了游子与故乡的健康关系，如唐文明所说：“真正健康的文化怀乡要带着当前的处境和命运，带着当前实际的生存经验和问题去回返‘曾经沧海’的精神家园。”⑧

①④⑥费孝通：《费孝通全集·第六卷1948—1949》，内蒙古人民出版社2009年版，第170页，第169—170页，第112.页。

②⑦〔德〕本雅明：《本雅明文选》，陈永国、马海良译，中国社会科学出版社1999年版，第427页。

③潘灵：《偶回乡书》，《青年作家》2021年第7期，第111—125页

⑤潘灵，行超：《持一种乐观向上的喜剧精神——与作家潘灵对谈》，《朔方》2017年第11期，第126—130页。。

⑧唐文明：《与命与仁：原始儒家伦理精神与现代性问题》，商务印书馆2020年版，第21页。