寒窗苦读的岁月

20世纪80年代初，我在农村上小学。那时的学校十分简陋，孩子们上学吃了不少的苦头，至今想起，叫人唏嘘不已。

那时的教室，基本上都是土木结构的瓦房，站在室内仰头便可看见“人”字形大梁和屋顶左右两排的椽木。椽头之间原本是匠人在盖房时抹上泥巴堵住风口的，但时间一长，这些泥巴干裂后便会自然脱落。于是，椽头之间便留出了拳头大小的缝隙，从缝隙中有时还会钻进一两只麻雀在教室里飞来飞去，叽叽喳喳。由于土墙松软，容易变形，时间久了，教室的窗户受到挤压而损坏，就连窗玻璃不知什么时候也不见了踪影。没了玻璃的窗户，是夏季里绝好的通风口。可一到冬季，同学们难免就要挨冻受冷了。为了抵御凛冽的北风，冬天到了，老师常常会动员同学们从家里拿来一些塑料纸把窗户钉起来。那年冬季也不例外。一天上午放学时，老师特别叮嘱我们下午来校时带上塑料纸，家里有钉子的带些钉子，有钉锤的带上钉锤，下午大家一起动手钉窗户。

那时的农村人太穷了，除了收种两料庄稼外几乎没什么其他经济来源。我家那时刚刚盖起三间土木结构的厦房，到现在，我还清楚地记得，在我家的土墙上曾悬挂着一個装在木匣子里的小广播（后来才知道那是一部钉在墙上的四方形舌簧喇叭）。当时，家家户户墙壁上都有，农村人靠它听新闻、听天气预报，了解国家的发展及社会的变化。除此之外，我家再没有别的家电了。那天晌午回家吃过饭，我就开始在家里搜寻起来。我把家里角角落落翻了个遍，就连犄角旮旯都没放过，可怎么也没找到一块塑料纸。突然，我灵机一动，想到了去祖母家找找。祖母很疼爱我，怕我完不成老师交给的任务会受批评，便连忙在家里东找西找起来。后来，在一间当作储物室的阁楼上终于找到了一片塑料纸。那片塑料纸极不规则，上面还有一个破洞。祖母把它清洗干净后让我带上，可我嫌有个破洞，硬要从破洞那里剪开。祖母不让剪，说一剪开的话就变小了，但固执的我非要祖母剪成一块方方正正的塑料纸。剪过的塑料纸虽然好看了，也确实变小了。

当我把这块塑料纸交给老师的时候，免不了被老师当场批评了几句。大意是说，我太小气了，捐献塑料纸是为了大家，也是为了自己，我却拿了只能钉一个窗格的塑料纸。想想看，一个窗户有九个窗格，教室有五个窗户，共四十五个窗格，如果每个同学各拿一块塑料纸钉一个窗格，那么，塑料纸基本够用。可钉一层塑料纸又太薄了，挡不住风寒，老师原打算钉双层的，这样一来，塑料纸就严重短缺了。可我又有什么办法呢，我家里的确没有多余的塑料纸啊。不管出于什么情况，别的同学能拿来一大块塑料纸，我却拿了一小片，也够丢人的。唉，悔不该不听祖母的话。

大冬天的，即使给每个窗户都钉上了塑料纸，上课时把教室门紧闭，也难以抵御外面的风寒。下雪天，只听见窗外一阵紧似一阵的西北风刮得窗户“哗啦啦”响，墙壁上端的椽头之间冷风飕飕，像两只巨型口琴在演奏，时而发出尖厉的哨音。曾记得，数九寒天里，孩子们的小手都被冻僵了，连笔都握不住；上课坐久了，我们的牙齿会不由自主地“咯咯”地打起架来。看到同学们瑟瑟缩缩的样子，老师不免心疼起来，这时，老师往往会停下讲课，叫大家搓搓手，跺跺脚，用运动来增加一些热量。只要老师一声令下，教室里便立时沸腾起来，大家一边用力跺脚，一边不禁嘻嘻哈哈说笑起来。大约2分钟，老师又喊一声“停”，大家又恢复了上课时的严肃，教室里又变得安静了许多。教室里虽然安静了，可刚刚跺脚时扬起的灰尘却久久飘浮在师生们的周围。噢，我忘记交代了，那时的教室是坑坑洼洼的泥土地面。唉，为了取暖也顾不了那么多了。

过去，教室内的教学设施极其简单，一块黑板、一张讲桌、一盒粉笔、一块板擦，再就是学生们的课桌椅。如果说，还有什么配备的话，那就是教室的大梁上一前一后悬挂着两个灯泡，仅此而已。可在那个年代，隔三差五地停电成了家常便饭。而教室内的灯泡就形同虚设，一点也起不了作用。那时我们上学是一天三大晌：早上6点半到校上早读，接着上两节课；两节课后回家吃早饭，大约9点半来校上中午的课，一般上三节课后就到了中午12点，然后放学回家吃午饭；下午2点上课，一般上三节课后放学。北方的冬季，夜长昼短，早晨的天亮得迟。为了读书，我们不得不早起上学。早晨起床后发现停电了，走的时候就从家里带上蜡烛。及至到了学校，进了教室，就点燃蜡烛伴着烛光读书。

我当时个子小，坐第一排座位。第一排都靠近教室的前门，如果有人进来，开门时免不了扇进一阵冷风。为了防止蜡烛被风吹灭，我便把课本立起来围住蜡烛。这样，蜡烛立在我与课本的中间，我趴在桌子上侧着头看书。可能是我看书看得太投入了，没在意课本什么时候挨近了烛光。不知不觉中，我闻到了一股呛人的烟味，随之，眼前腾起一阵青烟，紧接着就是一道火光闪现，原来，是我的书页着火了。我连忙吹熄蜡烛，又立刻拍打课本将火扑灭。左右邻近的同学见我一时间手忙脚乱、神色慌张的样子，不禁哈哈大笑起来。我沮丧地拿起课本，查看着损坏的地方。原来，有一页纸被烧了一个大窟窿，那一篇课文是配图识字，画面是一个老农在浇灌绿油油的麦苗，旁边书写着两个正楷字——灌溉。至于烧掉的是什么内容，我就不得而知了。直到现在，我还依稀记得我们晨读的场面：教室里烛光点点，映照着孩子们的脸庞，孩子们放声朗读着课文，琅琅的读书声充满了整个校园。

如今，过去的旧教室早就被拆除，在原来的校址上兴建起一座三层高的教学楼。教学楼整洁美观，室内宽敞明亮，荧光灯光线柔和，新式桌椅摆放整体，推拉黑板教学一体机实现了智能化教学，让课堂变得有声有色，趣味盎然。另外，教室里还安装了空调，夏凉冬暖，温度适宜，为孩子们创造了舒舒服服的学习环境。与过去相比，学习条件简直是天壤之别啊！

成长在新时代，生活在优越条件下的孩子们，但愿你们珍惜今天幸福美好的日子，勤勤恳恳地努力学习。

作者简介：

吴利强，笔名慎言，中国散文学会会员，陕西省青年文学协会会员，宝鸡市作协会员，宝鸡市教育学会教师作家专业委员会副秘书长，宝鸡市金台区作协理事，《中国乡村》散文编审，《宝鸡教育》兼职编辑，已发表散文、小说、诗歌600多篇100多万字。