石娃子

梁利华

父亲小名叫“石娃子”，是母亲无意中提起的。听母亲说，奶奶似乎命里无子，在父亲出生前，奶奶生的几个儿子都夭折了。奶奶生下父亲后，算命先生说父亲只能拜石头当娘才能保命，因为石头命硬。不知是巧合还是父亲真的命大，他竟平平安安地活了下来。

父亲的性格特别开朗，喜欢开玩笑。只是，自从我们长大了，就再也没有听过父亲给我们讲笑话了，可能是生活的重担压得他喘不过气吧。我听母亲说，父亲年轻的时候特别会讲故事，每次只要他讲故事，周围都会围着一群小伙伴，被父亲即兴编的故事逗弄得团团转。

父亲唱戏也特别好听。在父亲年轻的时候，他经常去村里听戏，哪里有下乡的戏台搭起来了，他绝对是忠实的听众。父亲会唱很多戏，都是跟戏台上的戏子学的。那个时候因为父亲唱戏唱得好，一个下乡的戏班还准备把父亲带走当学徒。在那个贫穷的年代，有口饭吃真的很不容易，但不知道什么原因，父亲没有去。

父亲是初中毕业，在那个年代已经很不错了。但是，按照他自己的话说，初中毕业除了认识几个字，其他什么都不会，因为上学期间几乎每天都要帮老师去干活儿，今天插秧，明天锄草，总之，永远都有干不完的活儿。父亲在我的学习上对我的唯一指导就是给我的试卷签名。记得有一次，我早晨到菜市场去找父亲，让他给我签字，他看着我歪歪扭扭的字说：“写字要一笔一画。”可惜直到现在，我的字都写得很不入眼。

在父亲还年轻时，唯一的出路就是外出做生意。自从父亲和母亲结婚后，母亲就在家里种生姜，父亲就拖着板车到处卖生姜。我还记得小时候的夏天，母亲会给生姜浇水，她会让我们到田地那头儿去看看水浇满了没。父亲去卖生姜的所有家当就是一个板车，满满一车生姜，一床被子，一口锅，一个煤炉子。父亲卖生姜一出门就是几个月，直到把生姜卖完才会回来。父亲走到哪里，生姜就卖到哪里。父亲饿了，就拿出煤炉子生火下面条儿；晚上需要休息了，就在板车底下打地铺。生姜都卖完了，父亲就拖着板车，带着几十元或者上百元回来了。

父亲卖生姜，真的是天南海北地走，从安徽阜阳走到了湖北武汉，四百多公里，最后在武汉落地生根。父亲在武汉安顿好后，就回安徽把母亲、姐姐和我接到了武汉，当时的母亲还怀着孕。我始终记得在武汉的住所：在田间地头，用棉秆搭了一个棚子；吃的水是井水，要用吊桶吊水上来；没有电，只靠蜡烛照明。父亲接我们到武汉后，身上只有三十元了，买了煤炉子和锅碗，还有几把面条儿就没钱了。

父亲的白手起家要从搬黄豆开始。因为身无分文，所以他只能做一些苦力活儿。那时候，搬一大麻袋黄豆能挣两角钱，父亲一天搬一两百袋，领了薪水就去给我们母子四人买吃的喝的。后来，父亲又去给别人卸黄土，卸一车黄土挣五元钱。再后来，父亲和母亲开始进菜、卖菜了。父亲和母亲带着弟弟去菜场卖菜的时候，就得把地上的井全部用棉花垛垒起来，生怕弟弟掉进井里；而刚出生的弟弟就被父亲和母亲带到菜场，放在菜场台子下的脚盆里。

我们一家五口就这样在武汉艰难地落地生根了。我们居住的十几间田间地头的房子被拆了重建，建了拆；其间，我们也到居民区租了很多次房子，但都因为我们家是卖菜的，房东每次租不了几个月就把我们赶走了。最后，父亲和母亲索性种起田来，在田里建起了房子，一住就是十几年。

几十年一眨眼过去了，父亲依然是那样的黝黑，而头发全都花白了。他的三个子女也都长大了：姐姐和弟弟都在武汉结婚生子了，我在機缘巧合下来到了无锡，也在这里组建了自己的家庭。

父亲的命真的就像石头一样硬，无论遇到任何麻烦，任何问题，他都能用他的方式解决，并且从不抱怨生活的不公和艰辛。父亲就是我最好的榜样，他是最善良的农民，也是最好的父亲—只是，作为儿女不能在身边尽孝，依然是一个莫大的遗憾。