驴兄

王彩利

驴兄是十三年前父亲用20块钱买回来的。

驴兄刚出生，驴兄娘因小姨喂的黄豆大多，致使肚子膨胀而死。驴兄断开母乳，加上小姨喂养粗心，日渐枯瘦。出生两个月了，肚子干瘪，毛发枯黄干涩，耳朵耷拉，粘稠的眼角屎在眼眶处干涸。小姨想到驴兄一直这样下去一定会死，所以牵到集市上去卖，正巧被赶集的父亲遇着了。父亲问小姨要卖多少钱，他买。小姨说：“如果你买一分钱也不要。”父亲说：“哪成呢！长毛牲畜不能白送人，你开个价。”“放下二十块钱你就牵回去，但你要想好，我是喂不活才卖的。”

就这样，驴兄跟着父亲来到我家。

刚到我家的那天傍晚，驴兄躺在圈棚里，父亲端来水，把铡碎的谷秸杆放在驴兄眼前，它闭着眼看也不看，奄奄一息。

母亲埋怨：“就这样子它能活？不吃不喝，今晚它就要咽气了。

父亲说：“它走了几十里路，累了。你如果累了，还想活蹦乱跳吗？”

母亲火气更大了：“它是驴啊，生来就是吃苦受累。你牵回来是靠它滚碾转磨，耕地拉车，不是供奉老人啊。你一个半老汉走几十里路还没觉得累，它就累成那样，要它干啥？你啊，常就做这些亏本生意……”

父亲也不依不饶：“它才出生三个月，而且一直缺乏营养，你出生三个月还在被窝里睡觉了，更别说走路了！”

“啊？你拿我和驴比较啊？你说这是什么话啊？……”

驴兄的到来，使我们原本平静的家庭变得“硝烟弥漫”。

看着驴兄病病恹恹的样子，父亲犯愁了。他咨询了乡上兽医站的兽医师。当时驴价大跌，即使一头健康的驴也卖不了多少钱。兽医师看到驴兄身体瘦骨嶙峋以及软泥般的瘫痪卧姿，对父亲说，别费心了，没有治愈的希望，也没有治疗的价值了。

如果没人打搅，驴兄嘴不张，眼不睁，静静躺在驴圈里，奄奄一息之状让父亲愁苦无奈，但他没有放弃救活驴兄的希望。有空就蹲在驴兄跟前，抚摸驴兄的耳朵、眼睛、鼻子，或用笤帚一遍遍涮扫驴兄身上干涩的鬃毛。像哄小孩子一样，轻轻拍打驴兄的脊背，让驴兄站起来，把铡碎的上等谷秸杆放在石槽里，让驴兄吃。把黄豆炒熟碾成碎沫，和在泔水里，吹口哨哄逗驴兄喝。尽管驴兄一次吃喝得很少，哪怕一口，父亲都很欣慰。他说，身体是铁，饭是钢，只要嘴里能吃进食物，就有活下去的希望了。

邻居们笑话父亲，你亲生的三个孩子你都没给喂过一口饭，却把一头将死的黑驴当宝贝一样服侍。

父亲说，黑驴也是一条命啊，只要有一线存活的希望，我就把它当作自己孩子一样关照。

尽管父亲对驴兄精心喂养，但驴兄的身体没有太大的好转，不过就是出一口气而已。因为驴兄每日吸收的营养仅能维持体力的消耗。

一日，父亲去小镇赶集，碰到一位退休的老兽医师，他告诉了父亲一个能让驴兄康复的偏方。他说，每天给驴兄灌二两食用油，诸如麻油或菜籽油等。这样坚持一星期，驴兄的食欲就会大增，身体会一天比一天强壮。

父亲遵照医嘱，每天在邻居的帮忙下给驴兄灌食用油。一星期后，驴兄果然食欲增加，咀嚼谷秸杆时的清脆声、喝水时“咕噜咕噜”的下咽声、躺在院子里打滚儿的欢畅，把父亲醉倒在幸福中。“活了，终于活过来了！”父亲幸福地自言自语着。驴兄从九死一生的病难中活过来，似乎也迈过了生命中重要的一个坎儿。

驴兄成长至一周岁了。身体健壮，黑眼珠滴溜溜乱转，野性十足。像母亲说的，它该吃苦受累了。春天，父亲与母亲牵驴兄上山学犁地。母亲在前面牵缰绳，父亲一只手扬着鞭子，一只手攥着犁铧，初出茅庐的驴兄被犁铧与缰绳牵着行走，从地头这边还没到那头，就挣脱母亲手中的缰绳，拖着犁铧遍山疯跑，没有被驯服之前的野性毕露无遗。它不能容忍被束缚。母亲坐在地畔欲哭无泪，责备父亲把一头驴养成老虎。父亲没有去追，他蹒跚的步履哪能追赶上一头健康驴子？

“随它去疯吧。身上还套着犁铧呢。跑上一阵它会累的，累了自己会回来的。”父亲说着坐下来，装了一锅旱烟，吧嗒吧嗒，悠然吸着，胸有成竹。果然，父亲在镢头上磕烟灰的时候，驴兄在山顶上扯开嗓子“呐喊”。

“我就知道你会停下来的，让你再跑！”父亲自语，有些得意。

驴兄被父亲牵回来，继续先前的犁地，乖顺，步子沉稳，规规矩矩走在犁道里，蹄子也不乱蹦了。

母亲说，这坏家伙累了就规矩了，不捣蛋了。父亲说，累了就适应了，适应了就规矩了。就像小孩子刚开始走路，没走就开始跑了。当跌撞过几次，就不跑了，慢慢学着走路了。

短暂的一个春天里，驴兄学会了拉车、犁地、滚碾推磨，对父亲温顺而恭从，替父亲分担艰辛，偶尔也会因耐不住束缚挣脱缰绳而狂奔撒欢，待父亲一阵教训之后，它用头在父亲的身上磨蹭来磨蹭去，请求父亲原谅。父亲说：“这次饶了你，你给我长点儿记性，没有下一次了！”驴兄两只竖着的尖耳朵抖几下，伸出舌头，对父亲龇牙傻笑。

这是1996 年春天的事情。驴兄以一个家庭劳动力角色，与父亲早出晚归，共同劳作田间之事。

1999 年，我结婚。驴兄头上佩戴着一朵红花，在清亮的唢呐锣鼓声中，风光无限地拉着平车，载着我简单的嫁妆，翻山越岭，来到另一个枣花飘飞的院落停脚。卸下嫁妆，二叔将它拴在院内的枣树上。但它朝着院门口长鸣，久而不止。宴席间的亲戚以为它渴了，赶紧舀来一盆水让他喝，它似乎没看见一样，继续嘶鸣。二叔以为它累了，解开僵绳，牵着走出院落，让它躺在硷畔上的槐树下歇息。驴兄狂奔至硷畔的槐树下，顷刻间撒尿拉屎，再没有仰天长鸣。二叔这才明白，原来驴兄不想在广众之下“出丑”，不愿影响宴席间朋友亲戚吃饭的兴致，所以声嘶力竭找个僻静的地方“解手”。

妹妹远嫁内蒙，弟弟出外求学，每次回家来，都是父亲牵着驴兄到十里外的小镇，接他们回村。父亲说，驴兄是他的好帮手，顶他半个儿子，家里苦重的活计，驮水、拉车、滚碾拉磨，凡驴兄能干的，它都一声不吭地承担了。对我和弟妹来说，它是至亲的兄长，它替我们替父亲分担解忧。如果没驴兄，无法想像父亲操持田间的艰辛。

一晃十年。2009 年初秋，父亲病倒了，前往陕西省人民医院治疗，一住四十天。这是驴兄入住我们家与父亲分别最长的时间。父亲踏进院门第一件事就到驴圈看驴兄，驴兄竖起耳朵，头亲昵地蹭父亲的手臂，欢喜、撒娇。父亲吆喝母亲拿来笤帚，在驴兄身上反反复复涮扫，埋怨母亲没精心喂养驴兄。他说牲畜活着就凭人照看了，人不好好照顾哪能活成了？驴兄确实瘦了。四十天里，驴兄不适应母亲的喂养方式，饮水不喝，喂草不吃，母亲牵驴兄上山，防止驴兄“叛逆”，还给驴兄上口缰，驴兄稍不听话，她就勒一下，驴兄被勒疼了就高声长鸣，抗议母亲的“虐待”。再加上母亲为父亲担心焦虑，根本没心思悉心喂养驴兄。她说，人都命悬一线了，有啥心思喂养牲畜？

父亲从坐上去省城的火车那刻起，注定今生不能再与驴兄相守了，要弃驴兄先奔往另一个世界。之后的一年半时间内，父亲病病恹恹，一直在家与医院周旋着。只在身体稍微舒适的时候，摸摸驴兄的耳朵，捡一把木萱放到驴兄嘴边，看着它慢慢咀嚼，慈爱之情溢满脸膛，偶尔间又闪过一缕凄凉与无望。而悉心喂养、与驴兄朝夕相处的只有母亲了。驴兄帮着母亲春种秋收，驮水拉车，割草砍柴。母亲腿病严重，但凡走远路，就牵出驴兄，驾上车，在车辕前放个棉毯子，一屁股坐上去，驴兄就出发了。

2011 年春天，父亲终于没能逃脱病魔的折磨，带着对人生的眷恋去往另一个世界。下葬那天，凄凄哀哀的哭声、唢呐音弥漫着院子，父亲的灵柩将要被抬出院门时，驴兄扯着脖子悲恸长嚎，一种穿越时空的凄凉刹住了所有的哀哭声，齐刷刷的目光聚集在驴兄身上，但没有人敢上前阻止驴兄，包括母亲。所有人认为，驴兄的疯狂恸哭，是父亲的魂灵附在驴兄身上。抬灵柩的人走也不是，停也不是，僵直地站着，惊得满头大汗。唯恐向前迈一步，父亲就会跳出棺材一样。向来迷信鬼神的本家二叔，命令人将汽油洒在驴兄身上，放火“烧鬼”。大爹立即拿来一瓶汽油，伤痛中的母亲突然明白是怎么一回事了，跑上前夺过大爹手中的汽油狠狠扔出院墙，说：“你们这是烧驴娃，不是烧鬼,我明白驴娃要干什么了。”之后镇定地走到驴兄跟前，说：“别发疯了，让你送主人上山。”驴兄停止嚎叫了，凸圆的眼睛滚出两行泪水来。母亲解开缰绳，牵驴兄到圈棚里，驾上平车，让驴兄“送”父亲。所有人都不解了。自古以来，人死后，是孝子们抬着灵柩上山，哪有让牲畜载着灵柩送行？这不明摆着对仙世者不敬吗？本家二叔劝母亲，伯父也劝母亲，母亲想了想，觉得在理，驴娃与父亲感情再深，毕竟是牲畜，这一点永远不能改变。回头将驴兄牵回圈棚时，驴兄又伸直脖子，望着灵柩狂嚎，如波涛翻滚，气势咄咄逼人。在场的人无不躲避。本家二叔叫响父亲的名字，说：“兄弟，我知道是你是想让驴娃送你。今儿顺你的心，让驴娃送你一程，就安心走吧！”

这样，父亲就由驴兄一路驮送至墓地，表现出从末见过的乖巧和老实，它站在墓地的一旁，静静目睹父亲的灵柩入穴，直到坟头白色引魂幡在旷野中随风飘荡时，它突然一声长嚎，挣脱缰绳，狂奔到前面的山崖前,一头冲下去……