“玲是真铃铛”

2023年6月，周先玲与母亲、女儿合影。

“长安，给张奶奶问好。”

下班回到家属院，老远就听到母亲热情地和邻居打招呼，后面传来女儿含混不清的一句“奶奶好”。看着女儿手拿烤肉大快朵颐的样子，我脑海里突然闪现出儿时的记忆。

我出生在驻山东淄博的一个军人家庭，是家中的独女。我小时候也爱吃烧烤，常常一嘴油、满脸灰地在院子里疯跑。父亲在单位忙着带兵、训练，教育我的担子就落在母亲身上。母亲一边上班，一边管着我，她想要我做什么，就自己先做个样子，我照葫芦画瓢就行，只是我画的瓢，却常常不像葫芦。

或许，在部队大院里长大的孩子大多比较皮。小时候，我喜欢跟男孩子一起上树掏鸟窝、翻墙买雪糕，常常摔伤了也不哭。我不爱穿裙子，頭发剪得短短的，活脱脱一个“假小子”。

记得5岁时，我刚刚学会骑自行车，一次骑着车从一个大坡上往下冲，结果刹不住车，翻了个大跟头。那天，恰好母亲在家休息，她闻讯赶来，安抚了受惊吓的我，拽了拽我划破的衣服，然后一手抱着我，一手提着变形的自行车，向卫生队走去。

母亲给了我一个无拘无束的童年。在我的兴趣爱好培养上，她也没有强求。记得开始兴起报兴趣班后，小伙伴们都被家长送去学音乐、学美术。母亲也想给我报个班，我就是不去。周末，小伙伴们都去上兴趣班了，我一个人玩没意思，便厚着脸皮央求母亲给我报了一个国画班。我虽没有取得过什么成绩，但母亲认为只要我开心就行。

我打小是个吃货，喜欢探究各种没有吃过的东西。那时候，身边经常有人形容一种味道叫豆腥怪味，就是吃完海鲜再吃花生的味道。我一直好奇那是怎样的味道。一个周日，父亲难得回来给我们做午饭，我央求母亲让我尝尝豆腥怪味。

刚好，父亲出盘了一叠小鱼干，母亲左手喂我小鱼干，右手递我生花生米。刚开始并没有觉得奇怪，过了一会儿，那种说不上来的独特味道在胃里翻江倒海，奔腾而出。看我呕吐起来，母亲才说：有的食物不能混合在一起吃，这下知道了吧？

那时候，淄博的烧烤虽说没有现在这么出名，但也算是家乡的特色。我们幼儿园门口就有烤肉串的小摊，母亲偶尔给我买几串。母亲上班不方便接我的时候，便偶尔委托一位叔叔接我回家。那位叔叔也给我买烤肉串，我会在他耳边悄悄地说：“千万别告诉我妈妈。”可母亲还是知道了这件事，她不但把之前的钱还给了叔叔，还在烤肉串的大叔那里预存了一些钱。母亲并没有训斥我，而是平心静气地对我说：“叔叔的工资要给他家人花。”此后，我再也没有让叔叔给我买过烤肉串。

母亲给了我足够大的成长空间，但也不会一味由着我的性子来。

淄博夏天太热，我想起父亲说过，水蒸发可以散热，便趁着母亲外出买菜的空当，用盆子在家里泼水，玩得不亦乐乎……突然，楼下的邻居来敲门，说她家里天花板漏水了，我赶紧罢了手，不知所措。母亲回来后看见屋里水漫金山，又得知邻居上来找过，赶紧去了趟楼下。等她上来后，一边收拾屋子，一边赶我下楼去道歉……几天后，母亲带着装修工人把楼下的房顶重新粉刷了一遍。

因为我自小被“放养”，养成了大大咧咧的性格，长大后无论体能、抗压能力都不输男生。后来，我和中学时期的一名玩伴老哥处成了两口子。婚礼上，司仪问他为什么会看上我，他说：“玲是真铃铛，响亮，不装。”

2019年6月，我也当了母亲。平时，大多时候还是母亲帮我带孩子，她除延续了带我的方法外，还将当年一些照顾我不周的遗憾弥补到了外孙女身上。

至于我儿时培养的那些爱好，如今也派上了用场。为了缓解工作中的压力，我常常戴上耳机一边听着歌，一边安静地画画……我不仅给同事画过“全家福”，还给一些部队义务画画。2023年“五一”期间，丈夫的战友结婚，想图个浪漫，提前委托我画个性军婚照——婚礼上，宾客纷纷夸赞我画得好……

很多人认为我独立、自然的个性，归功于军人父亲，我觉得还是得益于母亲的培养。我怀孕时，老妈对我说：“当了妈，一辈子都是妈。”当时我还不太明白，直到看着自己的孩子一天天长大，我才理解了她的话：我是妈妈，做好自己的同时，还得想办法教育引导好孩子。这一教，就是一辈子。

（作者为军嫂）

编辑/朱德华