听话的耳朵

郭莉洁

“注意力集中一点！”一天晚上临睡前，因为耳朵弹琴不认真，我又忍不住训了他。

耳朵？怎么会给儿子起这样一个奇怪的小名？很多人都会好奇。而我也总会耐心地解释一遍：他爹姓陈，我姓郭，两个姓氏偏旁，一左一右，正好凑成一对耳朵。

“耳朵”是用来听话的。听话，也成了我对耳朵最朴素的要求。

耳朵是意外来临的，打从一开始，我就没准备好当妈。我内心的抗拒注定了，一旦进入妈妈界，我就不可能是一盏省油的灯。

一

坚持让耳朵用左手写字，是我力排众议的结果。

上幼儿园时，老师们就提醒我：你家孩子左手握笔，还是让他改一下吧。我当然能明白老师的好意，但还是固执地认为，用左手又不是什么错，由他去！他爹呢，虽然几次三番也想干预一下，都被我用万能神句抵挡了过去：“要不，你管？”

耳朵爹识时务者为俊杰，不再自找没趣，我就坚持让耳朵一直“左”了下去。而耳朵也乐得与他人不同。除了吃饭时，经常跟坐在旁边的人“筷子打架”之外，用左手写字似乎并没有给他带来太大的问题，他自己也没有“别扭”“困难”的感受。

耳朵11岁生日留念。

作为一名中文类学科的老师，我带耳朵读书，陪他看书，却从不教他学拼音、学写字，继续秉持着“爱怎么写就怎么写”的理念。以至于耳朵上学前识字不少，但就是不会写。

上小学前的暑假，耳朵“求生欲极强”地学会了画自己的名字。没错，是画，每一个笔画都没能找到应有的顺序，只是拼搭在一起，最终成了一个字，笔顺、姿势都不讲究。

起初，我对此美其名曰：顺从天性，到现在幡然悔悟，却为时已晚。写字，原本是最基础的技能，反而成了耳朵学习中最大的痛点。需要正确书写笔顺的题，错；写作文想出了好词，却不会写，还是错。就算他上课积极发言，下课聪明伶俐，可时间久了，老师对这样一个“书写困难户”，总会或多或少传导一些压力。而我，情急下也通常会简单粗暴地批评他“学习不努力”“态度不认真”。

欣慰的是，耳朵要比我想象得更坚韧。他没有在我一次次的训斥之下，丢掉学习的热情。他依然在坚持，在“比之前的自己更好一点”的路上，不断努力着。

二

都说当军嫂太难，其实当一个军娃又何尝容易？

因为单位和家属区离得较远，早上我要赶6点50分的校车去上班，早起迅速做好早餐后，我会在出门前将耳朵叫醒，让他自己洗漱、穿戴好、吃完早饭，再按时下楼坐校车去上学；下午，他有时坐校车，有时会自己坐公交车回家。到家后第一时间给我通个视频电话，简短聊几句，交流一下在学校的情况，边做作业边等我们回家。大部分的时候，当我回家时，耳朵已经基本完成了作业，偶尔我心血来潮会翻出书本检查一下，或者抽一两道题让他给我讲讲。

千万不要误会，耳朵并非是在学习上能全面自行搞定的学霸，这仅仅是我为了尽量避免“鸡飞狗跳”而采取的回避策略，也是拒绝承认“小学的题我已经快要搞不定了”的现实。母子之间，何苦相互为难呢？

我清楚地记得，耳朵上小学三年级的时候，他爹在外地出差，而我临时有任务，当天要加班到很晚。耳朵要睡觉时，我和他视频通话，让他把手机放在床边的衣柜上，跟他聊着天，他很快就安然入睡了。晚上11点，当我回到家，看见耳朵已经将吃完的外卖盒收拾好放在门口，进门听到他沉沉的呼吸声，我突然觉得，生活好像也没有那么累。

这两年，耳朵在慢慢长大，家里因为有了姥姥、姥爷援手，生活也相对松弛了很多。乐享了一点清福后，我开始对姥姥、姥爷多次表达不满——老两口总变着花样做好吃的，把耳朵喂胖了。

三

“该换个发型了！”

随着“该换只手写字”的声音日渐消退，“换发型”的声音正在逐渐响起。对此，我和耳朵都坚决反对，且都有自己的理由。

耳朵说：“我就是喜欢这个发型，很适合我，别人叫我‘蘑菇头或者‘西瓜头，我也没有觉得有什么不好。”我说：“我只会剪这一种发型，快速简单，省钱省力。”其实，我还有一些私心，那就是想留着耳朵萌萌的样子，久一点，再久一点。因为我怕一不留神，他就长成跟我齐肩的少年了。也许，我还需要时间去适应孩子的成长和变化。

不知道是不是人到中年的缘故，总觉得日子过得飞快，每天在单位、家庭之间来回奔波，似乎成了生活的全部。我偶尔还会在心里追问一下生活的意义，可转眼就要回到现实，争分夺秒给耳朵做饭、洗衣。

就在我写这篇文章的时候，我几次停下来翻阅自己之前的微信朋友圈，有些镜头、有些故事、有些对话，若不是在那时那刻有些记忆，怕真的要被忘记了。

记忆被唤醒得越多，越会感叹成长不易，时光难得。总有一天，耳朵要独自直面人生的苦和累，所以，能欢笑的时候，就让他尽情欢笑；能率性的时候，就由着他去；至于换发型的事，也等他自己决定吧。

在生耳朵之前，我对于这个小生命的五官长相寄予的最大希望就是：只要别随他爹的小眼睛就行。然而，生命的诞生绝不会迁就谁的喜好偏爱，他毫不犹豫地选择了爸爸的单眼皮和我的嘴角。起初，我看不顺眼，可慢慢地就爱上了他的样子。

从某种程度上说，我只是给了耳朵生命，还附加上作为大人自以为是的专断和耀武扬威。而他，用忘记所有委屈后的微笑，一点一点教育我怎样成为一个妈妈，一点一点帮助我成为一个更好的妈妈。耳朵让我知道，再微小的个体也值得被尊重；让我体会，和他蹲在一起虚度时光的意义；让我明白，即使他小，也有独自生长的权利，他一定会长成自己希望的模样，而不是我希望的模样。

2022年11月29日，耳朵生日当天，我终于从繁忙的工作中抽离出来，专门去接他放学。华灯初上，夜色渐凉，我俩坐在车里，他兴奋地说：“妈妈，今天我学了一首英文歌，名字叫Whatever Will Be（《顺其自然》）。我特别喜欢里面的几句歌词，大意是，我们不能预见未来，世事不可强求，顺其自然吧……”然后又感叹道：“妈妈，逝去的时光是真的一去不复返了啊！”听了耳朵的话，我心里最柔软的地方好像被戳了一下。

如今，耳朵已经快12岁了，是一个让我开始回忆他小时候的年纪了。

当我在家里遇事着急的时候，耳朵会搂着我的肩膀拍一拍，让我别急，也会告诫他爹：“如果真心为妈妈好，就要用妈妈喜欢的方式对她！”

以前，耳朵只关心自己生日派对怎么举行，现在也开始记得我的生日、我的节日。就在刚刚过去的母亲节，他不仅用自己在兴趣班赚来的学习积分给我换了一朵玫瑰，还不忘潇洒地打开自己的“小金库”，非要给我6张“大票”。要知道，平时让耳朵用自己的钱买个50元的玩具，他都会觉得“肝疼”。最后，600元“大票”我也收下了，让他先替我保管，需要用现金时我再找他要。

孩子不停地在成长，不仅是身高，还有责任感和心胸。而我呢，还是老样子，把所有的和气和耐心全掏给了工作。但我知道，耳朵理解我。

直到今天，耳朵依然不是那个“常常能考100分的别人家的孩子”，也不是老师口中“循规蹈矩”的學生，但他始终积极热情，阳光向上。更为难得的是，他以军人爸爸为骄傲，有着对军营天然的热爱和憧憬。我觉得，耳朵就是我心中了不起的孩子。

（作者为某军事院校讲师）

编辑/吴琼