故乡的炊烟

颜士州

儿时的乡村在我的记忆里是一幅淡雅的水墨画，散发着浓郁的乡土气息，一草一木都透露着生动又厚重的色彩，而每一户袅袅上升的炊烟似乎又抒写着农家生活的诗意，装载着幸福的味道。

记得很小的时候，我在农田里割草、放牛，每到中午，肚子饿得“咕咕”叫时，总会情不自禁地抬头朝村庄张望，看看自家的烟囱有没有冒烟，心想该是家里做饭的时候了。这时候瞧上一眼总会觉得心里暖和了一点。

那时候，每家每户门前都会有一个草垛，你要评价哪户会不会持家过日子，就得看草垛是大还是小，原因很简单，生火做饭都得用柴禾，难怪“柴米油盐酱醋茶”，“柴”被放在首位。平时一放学就到公路旁、小河边捡柴禾。最适合捡柴禾的就是在秋冬季。秋天我们到大树底下扫捡掉落的树叶，爬上树掰干枯的树枝；冬天到河边割生产队遗留下来的芦苇根，运回家晒干。这些都得争着去抢，捡柴禾的小朋友太多，有时候只能平均分，获得这些“战利品”的伙伴别说有多高兴了。

农家的灶膛里，夏收的麦秆，秋收的稻草都是很好的柴禾。火焰烧得最旺的就是树枝、木头、芦苇之类的，枯树叶到了灶膛里一瞬间就化为灰烬。秋天到了，我往往约上一两个小伙伴刨路边被丢弃了的树根，把偌大的树根运回家用锯子断开，平分后放在院子里风干，那是冬天里相当好的柴禾。

當然，烧火也得讲技术，你要是一股脑把柴禾直往灶膛里送，灶膛被塞得满满的，火反而烧不旺，而是烟越来越多，甚至熄灭。这时候，你得用烧火铁棍把草灰捶一捶，给灶膛留一个足够的空间，再慢慢地添加。烧树枝，先用稻草引火，然后把树枝架空，火才能烧得旺。有时候也会遇到把头伸到灶膛口使劲吹的情景，有时候火焰瞬间升起，火舌一下子窜出来，“嗤”的一声，额前的头发眨眼之间焦了一片。

夏日的傍晚，当夕阳的余辉洒向炊烟四起、鸡犬争鸣的村庄，也给周围的玉米地涂上了一层油彩。我们趁大人不备的时候，溜出家门，钻进玉米地里，玉米秆长得一人多高，正好可以遮住我们矮小的身形，我们找寻着掰下一个个刚刚露出牙齿的玉米棒，然后一溜烟又跑回家。为了和伙伴们共同分享玉米，我们分头找寻灶膛里的余火，嫩嫩的玉米棒在灶膛里散发出诱人的清香，直让人流口水。

随着时代的发展，如今的乡村很多农户都用上了液化气、天然气等现代化燃具，那散发着饭香的炊烟似乎少见了。去年冬天，我回了趟老家，看到农家的烟囱里上升的袅袅青烟与厨房里冒出的浓雾似的蒸气合在一块儿，升腾、弥散，渐渐罩住了村庄，飘向田野，轻拂着那垄垄墨绿的麦田；整个村庄也好像处在飘渺的仙境之中，时隐时现，我的心里情不自禁地涌起一缕“农家乐”的情丝。