母亲的柴禾垛

项丽敏

从菜地回来后差不多日上三竿了，母亲还没有吃早饭。父亲不在家的时候，母亲经常忘记吃早饭，等到她想起该吃早饭时已经快到中午了，干脆把两餐并作一餐。这样倒也省了不少事，还省了柴禾。

我觉得母亲是故意忘记吃早饭的——为了把柴禾节省下来，母亲曾在我面前念叨家里的吸风灶太费柴了，做一顿饭、烧两壶开水至少要烧掉五根柴禾。

“不是有液化气灶和电饭煲吗？干嘛还要烧柴禾。”我说。

“那些东西只有你爸回来时才用，我用不惯。”

为了省柴禾，母亲有时候会把一天的饭菜一次性做好，中午吃一半，留一半到晚上热一热再吃。“你爸老了，砍不动柴禾了，不省着烧怎么行呢！”母亲说这话的时候目光从厨房的窗口飘出去，落在后院的柴禾垛上。

柴禾垛码在后院的屋檐下，有半人高，泛着象牙的色泽，平整得简直像是用刀切出来的。母亲喜欢把柴禾垛码放得整整齐齐，仿佛柴禾垛码在那里是为了给人看，而不是用来烧的。母亲也喜欢把柴禾多多地储备着，不仅后院里有，前院齐着院墙的高度也码了两垛。在母亲看来，柴禾的重要性不亚于食物，要有足够的储备，日子才能过得安心。

母亲通常会把新柴禾码在前院。新柴的颜色是好看的油黄色，气味也好闻，特别是刚劈出来的柴禾，太阳一照，那酣酣的木香就一股一股地往外涌，浸满了院子。后院碼放的是干柴，每日烧水用的柴禾就从那里取，等后院的柴禾烧完了，再把前院的柴禾垛挪到后院去。我们用竹筐一趟趟来回运着柴禾，像蚂蚁搬家一样。

前院的柴禾垛移到后院后，空出来的地方确实让人感到有些不安，仿佛心里某个地方突然有了空缺。为了填补这个空缺，母亲就去山里将别人砍柴时削下的枝杈和细毛柴捡回家，用柴刀斩断，码在院墙下。枝杈和细毛柴码出的柴禾垛即便整齐，仍然显得杂碎，没有气势，也不经烧，不过做引火柴倒是挺好的。

“让卫东请一天假回家吧。”隔了一个月，母亲终于忍不住打电话给父亲，“院子里没有柴禾垛，哪像过日子的人家嘛！”

（摘自《器物里的旧光阴》清华大学出版社）