孙晓燕
有一天,在拥挤的公交车上,有两个中年女人,一个坐着,一个站着,站着的那位俯身向坐着的那位好奇地打探另一个人的秘密,那个应该是她们都认识的熟人,她们说着并不在场者的秘密,不时发出会心的笑。我突然发现——这两个中年女人耳廓上都有个小孔。
后来在网上看到,人耳廓上的小孔叫耳仓,从面相学上说,耳仓是金窝、银窝,是藏福纳禄的仓库:“前仓藏粮,后仓藏糠,耳朵棱上藏衣裳”,都是有“福气”的人;但从医学的角度来说,耳仓指先天性耳前瘘管,是一種疾病;从文学的角度看,车上这俩都有耳仓的中年女人,互相打探着,互相诉说着,我感到很有趣,进而觉得很有意思,要是再往深处想想,也许还会想出些意义来——这是我写这篇小说的最初冲动。
小说主人公起初被婆婆偷窥偷听,不得已搬迁新居;不想楼下的邻居同样有此嗜好,主人公在楼上稍有动静,楼下邻居就会在业主群里投诉、叫骂。楼下邻居在她的微信个性签名中,自称是个无所不能的女人,这该是怎样的一个女人啊?于是,主人公产生了抵触,也产生了好奇,反过来开始偷窥楼下女人的生活。主人公发现,楼下女人在生活中并不像她自己标榜的那么强大,她是个孤独的、掉光了头发的癌症病人。
其实,生活中人人都是偷窥者,也都被别人偷窥着。
耳朵是偷听的工具,它连通世界,也连通人性。只是,你听到的,未必就是真相。意大利作家卡尔维诺曾言:“听的人只记得他希望听到的东西,掌握故事的不是声音,而是耳朵。”人们往往会过度相信自己亲耳听到和亲眼看见的。其实有时候,不但耳听为虚,眼见的也不一定为实。耳朵的背面是神经丰富的大脑,是意识浮现、意念涌动的源泉,是对现实世界主观筛选后的图像,而事情的真相,还需要我们深入了解,不要随意去评判捕捉到的现象的真伪好坏。此为这篇小说想表达的第一层意义。
小说想表达的第二层意义是,生活中个人的自由往往会妨害或影响到别人的自由。现实中对我们影响最大的往往是身边人。据说一个人一生平均要见8万多人,每个人都会受到别人的影响,也不可避免地影响别人。我们生活在一个充满影响力的世界,只要存在,就躲不开外界的影响。即使像主人公一样整天宅在家里,即使她搬迁新居,也概莫能外。一个人总是过度在乎自己,而忽视了别人,就会失去对他人的尊重,进而会给别人带来极大的不适——譬如小说中的婆婆和楼下邻居。
小说想表达的第三层含义是,越是孤独的人,越想窥视他人的生活。社会文明越发达,科技越先进,身处其中的我们却感到越孤独。所以,生活中我们常常被偷听、被偷窥,也常常偷听、偷窥。这是人性中基本的原欲之一。但如果近乎病态,则肯定有其特殊的原因——譬如寡居的婆婆过度关爱儿子、与猫做伴的楼下邻居因疾病而对声音过敏。她们一方面给自己内心筑起坚固的围墙,另一方面,耳朵又常常攀过围墙,监控着别人的世界;她们是生活中脆弱的病人。作为正常人,应该以平常心、悲悯心去理解和谅解。小说中婆婆归还儿女的情趣内衣、主人公救助病危的楼下邻居,都是对自己的和解,也是对生活、对世界的和解。
走出孤独,解除自我禁锢,也是这篇小说想要表达的。“情趣内衣”的意向是打开自己的精神枷锁享受生活的馈赠,从而释放自我,摆脱孤独。
责任编辑 申广伟