纣王之命，谁来写

祝越

纣王一梦醒，诸侯人马已列阵朝歌了。

这一梦梦了太久，他也曾有些许醒悟的时候，姜皇后在严刑拷打下仍不认罪时，闻太师进谏请除炮烙、虿盆之刑时，黄飞虎妻子贾氏为名节坠落摘星楼时……这个一贯被认为是“无道昏君”的纣王少有地展现出了理智的一面，他也为自己的行为懊恼过、后悔过。

但零星的“悔”救不了纣王的江山，也救不了成汤社稷。曾犯下的错，降过的刑，如雪花堆积成山，摇摇欲坠，几欲崩塌。于是纣王只好用一个错填补另一个，杀了皇后让皇子殿下生恨，那么就追杀皇子，阶下大臣直谏，就处以炮烙，皇后侍女有怨，又处以虿盆，错上加错，以致不可回头。一时间，血染朝歌。

但这又何妨？只要有妲己的温言软语，血腥气也成了酒宴的焚香。

然而，长梦终有醒。纣王终究会在诸侯百姓的声讨中，在摘星楼的烈烈大火里，看清自己的命数。

纣王，不普通，很自信

纣王是谁？回答这个问题，人们往往会想到两个字：暴君。或者也可以是四个字：残暴无道。若是稍微熟悉他的人，也许还能加上四个字：文武双全。但最后兜兜转转，大概还是得回到“残暴无道”上来。

商纣王帝辛作为殷商的最后一位君主，早早地就被钉在了“暴君”的耻辱柱上。这离不开《尚书》《史记》等的背书，更少不了《封神演义》添油加醋式的描摹。

这可谓《封神演义》的成功之处，但也是它的失败之处—史书中寥寥几笔刻画的纣王，在封神的传奇故事里有了细节，也更为鲜明，同时却更扁平、更无趣。

如何扁平？整天泡在21世纪互联网的年轻人们，若是再去看《封神演义》第一章，大概都会直呼纣王“太典了”。女娲娘娘诞辰之际，纣王原应为国进香祈福，却因为窥见女娲圣像，神魂飘荡，起了欲念，直接在女娲行宫的墙上写下诗句：

“梨花带雨争娇艳，芍药笼烟骋媚妆。但得妖娆能举动，取回长乐侍君王。”

这不，活脱脱一个当代油腻中年男的形象。

即使是不熟悉当今互联网文化的商朝大臣们，也感到大为不妥。且在他们的眼中，后果更为严重：女娲乃上古神女，纣王虽贵为天子，也是凡俗之身，亵渎神明，如何使得？更不用说四时的风调雨顺、百姓的安居乐业，都得仰赖女娲的保佑。

但纣王不管，“朕看女娲之容，有绝世之姿，因作诗以赞美之，岂有他意……况孤乃万乘之尊，留与百姓观之，可见娘娘美貌绝世，亦见孤之遗笔耳”，意思是说：我只是想夸赞女娲娘娘的美貌，况且百姓看了这诗，就会知道女娲的美，是连天子我都赞赏的。

只此一件，便可看出纣王的自矜自傲。

正如《史记》中所写：“帝纣资辨捷疾，闻见甚敏。材力过人，手格猛兽。”他也因此“知足以拒谏，言足以饰非”。《封神演义》在虚构中也对这一特质有诸多刻画，纣王并非无才之人，但他的智识才能，反而使他远离了臣子的忠言直谏。

纣王的“暴君”标签从此便贴上了。而另一边，女娲娘娘因纣王的狂妄发怒，派三个妖精蛊惑纣王，断送他的江山—成汤社稷的命运，从此也定好了方向。

“扁平”尤其体现于纣王固定的行为模式，读者会发现，纣王的自傲只会在一个人面前消失得干干净净，那便是苏妲己。

妲己不愧是千年狐狸精，有本事让固执的天子也变得唯命是从。面对大臣的谏言，纣王总有百般反驳，面对妲己，他却只有一句“妲己说的都对”。

臣子向纣王的进谏，往往成为了臣子、纣王和妲己的三方会谈。纣王的心意也总是变得很快，前一秒他还赞同大臣的意见，下一秒妲己表示否决，他立刻举白旗倒戈。

如果纣王只是个普通人，他大概也能成为社交媒体上为人津津乐道的“恋爱脑男友”。但他偏偏坐了天子之位，于是这些特质只是进一步成为“暴君”的明证。

三世老臣商容奏章，言宫内有妖气笼罩，望陛下早除之。纣王自思：“言之甚善。”妲己称这是妖言惑众，纣王立刻改口：“美人言之极当。”

姜皇后被污蔑行刺，黄妃替皇后辩明清白，纣王自思：“黄妃之言，甚是明白。”转眼妲己冷笑，称应加重刑拷问，纣王立刻改口：“美人之言在理。”

如果纣王只是个普通人，他大概也能成为社交媒体上为人津津乐道的“恋爱脑男友”。但他偏偏坐了天子之位，于是这些特质只是进一步成为“暴君”的明证。

他像一枚棋子，一举一动都被纳入成汤社稷的兴衰命运里，在这个名为“天下”的棋盘上，只需要纣王发挥“仁德”的功能。

封神传奇的工具人

暴君戏份演完，纣王便退居幕后，此后的故事里，他几乎成为背景板，只会时不时出现在他人论述“纣王无道”的引证里。

但若是翻开史书，人们会意识到，纣王是否昏暴到如此徹底，还很难有定论。处于商周之变的分界，在纣王的身上，不同时代、不同氏族、多种文化与权力交错缠绕，而我们站在三千年后的今天，又应用什么标准去评价他的昏暴？

便是在春秋时期，子贡就已产生质疑：“纣之不善，不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”他认为，纣王虽恶，但也许并没有史书所写的那么严重。

例如，很多史书在列举纣王罪行时，都会提出“不敬鬼神”一条。在殷商贵族看来，这将为王朝招致灾厄，事实上这也确实成为武王克商的原因之一。但这比起“罪”，更像是传统的祭祀民俗在内部产生了分歧，部分学者甚至将纣王的行为解读为革故鼎新之举。

另有一条殷人自己不曾提及的罪行，同样很能说明问题。《尚书·牧誓》中这样形容纣王：“牝鸡无晨……今商王受惟妇言是用……”也就是说，妇女不能参与政事，商王却时常听用妇人之言。

但这一罪，主要也根源于商周社会中妇女地位的差异。《卜辞中贵妇的社会地位》一文便有研究证明，商代妇女能够保有一定的宗法地位，占有私人财富，部分贵族妇女如妇好、妇妌等还曾统领军队、指挥作战。

春秋时期，子贡就已产生质疑：“是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”他认为，纣王虽恶，但也许并没有史书所写的那么严重。

这样的社会地位和社会参与度，都是周朝妇女所不具备的。在周人看来，商王“惟妇言是用”大有问题。

历史考证中的纣王，集中了那个时代复杂变动的特性。而《封神演义》中的纣王，却有些近似于一个“工具人”—小说集中呈现他的暴虐昏庸，为大臣、诸侯乃至各路神仙道人们的行动提供了最方便的动机。

忠于商汤者，如大夫梅伯、丞相商容、文书房胶鬲，皆不惜以死直言进谏，忠贞不贰；愤而反商者，如镇殿大将军方弼、方相，镇国武成王黄飞虎，反出朝歌奔西岐，改侍明君；神仙道人则更为自由，分立两派，在商周两军征战中各显神通。

一个昏暴的纣王，为封神传奇贡献多少高潮迭起。

其中又以“周纪激反武成王”一章，最为典型。“君不见臣妻，礼也。”然而妲己因对黄飞虎怀恨在心，趁其妻贾夫人入宫朝贺之时，设计巧言诱惑纣王与贾夫人相见，以行报复。纣王果然被贾夫人的美貌吸引，就要给贾氏敬酒。贾氏不堪受辱，坠下摘星楼而死。

贾氏坠楼，牵一发而动全身。纣王正为贾氏之死懊悔着，那边黄飞虎的妹妹黄妃已经来为嫂嫂打抱不平了。不承想争执间黄妃误伤了纣王，便也被纣王一怒之下摔下摘星楼去。

贾氏、黄妃的性命，给了黄飞虎反商的动机，而反商之路，必然不会平静。大大小小数百场战役，各路将领、神仙道人在这场传奇中也有了“出场机会”。

黄飞虎带领一众族人家将，要杀出五关，便需先与守关将领大战数回合。终于归周后，他被封为开国武成王，然而征战又起。因周武王接纳反臣，西岐便需面对天子屡屡派来攻伐的军队。三十六路征伐，一战数年，连《封神演义》里都占去三十余回。

但众将领征伐，纣王不关心，甚至闻太师命绝沙场，托梦来见纣王，他也并未放在心上。但西岐山外，攻守之间，将士们言必称纣王无道失政，这又何尝不是纣王的昏暴，给了众人战斗的理由？

可见，《封神演义》里只需要一个扁平无趣的纣王足矣，担当起“昏暴”的人设，就是纣王作为工具人的主要贡献。

天命的囚徒

《封神演义》中纣王形象的单一，根源于统领整部小说的天命观念。

这可以说是“成王败寇”逻辑下，为西周王朝合法性找的蹩脚借口，也可以说是契合殷商时期朴素的自然观念，并在虚构创作中做了简单的还原。不论有怎样的原始动机，“命数”二字都成了书中所有问题最后的、终极的解答。

天命不可违。所以，即使女娲娘娘想要惩戒纣王，也因“知纣王尚有二十八年气运，不可造次”，才采用迂回的方式，派三妖前去惑乱其心。就连殷郊、殷洪兩位殿下，作为纣王的亲生骨肉，他们领兵伐周的行为也会因“逆天命”而没了正当性。

在命数的统领下，纣王的昏暴，又何尝不是“天命”的一部分？

正如开篇女娲的预言：“成汤望气黯然，当失天下，凤鸣岐山，西周已生圣主。天意已定，气数使然。”自目睹过女娲圣像，起了美色之心后，纣王的命令、刑罚、愤怒、享乐，只是在滚命运的雪球—一旦有了开始，能否停下就不再是纣王自己说了算了。

而故事中的其他人物，或明察天机，顺天而为；或忠于殷商，逆天而行，他们的选择也时时为天命所左右。就是太师闻仲这样的厉害角色，也逃不掉违逆天意的惩罚，最终命丧绝龙岭。

人人把“天”挂在嘴边，唯有太子殷郊看得明白：“何苦为他人，不顾自己天性……所谓天道人道，俱是矫强！”

他不愿做天命的囚徒，又怎知一部《封神演义》中人，皆是天命的囚徒。

人人把“天”挂在嘴边，唯有太子殷郊看得明白：“何苦为他人，不顾自己天性……所谓天道人道，俱是矫强！”

而这种“困于天命”的囚徒之感，集中体现于别无选择的“昏君”纣王身上。殷商的覆灭，纣王的堕落，在天命的阴影下也多了几分悲戚的味道。

虽说将所有征伐与矛盾归于天命，有偷工减料的嫌疑，但天命的悲戚并非完全无中生有，而是切实地笼罩在殷商时期的土地之上。

那还是人类文明的孩童时代。一方面，人们认知到了自然万物的变化，觉察到其中存在某种运行规律；但同时，对于万物背后究竟是何物在操纵，人们又一无所知。未知带来恐惧，恐惧演化出敬畏，殷人的占卜与祭祀传统，便是敬畏鬼神的产物。

历代商王也受此限制。研究殷商祭祀传统的著作《翦商》中，列举了诸多商王试图与鬼神交流的例子，商王所关心的问题无所不包，大至今年是否会有旱灾，小至自己是否会遭病痛，他们频频占卜询问。

面对难以把握的鬼神之心，“问”是殷人能够采取的唯一姿态。武丁王的夫人妇好早逝，他便占卜追问：“是上帝要娶妇好吗？还是唐（商汤）、大甲、祖乙、父乙要娶妇好？”追问的结果是：“王占曰：上惟甲。”要娶妇好的，似乎是商族建立王朝之前的第八代酋长上甲微。

人死不能复生，但对死后的追问并非毫无意义，而是给生者的慰藉。追问能带来答案，答案则带来安稳，这又何尝不是一种生存智慧？

甲骨占卜与鬼神祭祀，其有效性谁又能保证呢？但它之所以能在殷商时期存续，甚至有了一定的系统形式，便是因其给出的确定与安顿，让人们能适时停下追问的脚步，重新回到现实生活的轨道。

但一部《封神演义》，同样又写出了命数笼罩下人性的鲜活。命数给出了正确答案，却并未剥夺掉人们选择的权利。

就如太子殷郊，即使知道自己正“逆天而行”，仍要为自己的心性拼一回，颇有些“不撞南墙不回头”的悲凉与壮烈。

而名为“五岳”的五位大将，虽是顺天助周，历经万难，却猝不及防地命绝渑池关前。其他人无法对抗这突然的悲剧，也只好哀叹一声：“天数已定，毕竟难逃。”

然而，他们仍要在新的战场上策马向前。