烟大岭一去不返

文 万小刀

1

小路像一条麻绳慵懒地搭在烟大岭肩上，山那边系着一串村庄，山这边也系着一串村庄。村庄像打在麻绳上的结。

迎亲的队伍敲锣打鼓，从“麻绳”上走来。路过一个又一个“结”，点燃一串又一串的“十八响”。跨过竹竿河，翻上烟大岭，下一道长长的坡，坡上倦躺着一块块空白的花生地。地边生长着一些乌桕树和柿子树，乌桕树被秋风染红了头发，柿子树的枝头则挂满红灯笼。有鸟雀扑棱着翅膀，啄食着熟透的柿子。

天空有老鹰在盘旋，就像命运在睥睨众生。

我年轻的母亲，就在那个秋天的上午，嫁给我年轻的父亲。

那时的烟大岭风华正茂，郁郁葱葱的松树，将整座山包裹得严严实实。两道山岭一撇一捺，将我的村庄环抱，再呼啸的北风，都对它无可奈何。所以老人们都说我的村庄是块风水宝地。

烟大岭的风景也很美，特别是在炊烟四起或秋雾时节，总有一团或一缕烟雾，在山腰飘飘袅袅，经久不散，烟大岭因此得名。

很多年后，母亲仍然对烟大岭念念不忘，就像念念不忘她的青春。她嫁给父亲的时候，哪里会想到，十年后，父亲会留下两个女儿和一个四个月大的儿子，意外去世。

2

有关父亲的往事，多是从一些知情人的闲言碎语中拼凑而成的，当然我也脑补了一些无伤大雅的细节。

比如我的三个姑姑，她们对我很好，在我的童年，她们不止一次地在我面前感叹：你跟你伯长得极像哦。然后会一遍又一遍在我面前讲起我父亲的往事，不说得泪眼婆娑绝不罢休。

在我四十岁生日的一个饭局上，偶遇一名退休局长，他见我也姓万，便问我是哪个村的，三言两语一聊，才知道我是他发小的儿子。因为他比我长两辈，我喊他爹爹；因为他曾是局长，我喊他局长爹爹。那个热情的中午，局长爹爹拉着我的手，一起坐在主位上，他亮晶晶的眼睛里，满是亲人才有的关切和慈祥。

他说，你跟你伯简直一个模子里印出来的。

趁着酒兴，他说了很多关于我父亲的往事。他说在20 世纪70 年代，村里有一个保送大学的名额，原本父亲和他竞争一个名额，然而父亲却放弃了。父亲说要跟母亲结婚。但也许，是因为局长爹爹从小是孤儿，父亲把机会让给了他。

局长爹爹大学毕业后，在县里当了官。我父亲下葬那天，他回来过，还抱过四个月的我。那之后他定居县城，鲜少回村。转眼四十年过去，他已退休，而我也近中年。好在我混得还不差，饭桌上那些在小地方有头有脸的人物，对我交口称赞。这令他很欣慰，所以他说很替我高兴，也替我父亲高兴。

几天后，我在接母亲去省城的车上，轻描淡写地说起这段故事。

母亲沉默半晌，说，如果你伯去上大学，我可能就不会跟他成家了，也许他就不会……母亲有些哽咽。

我连忙说，那怎么行，那样的话，不就没有我了嘛。

母亲沉默半晌，又悠悠地说，你婆婆因为这事对我有很大的意见。

3

在我家乡，称爷爷奶奶为爹爹婆婆。

我婆婆是我外婆的堂妹，母亲叫她姨妈。因为这层亲戚关系，父母少时相识，这为他们的爱情增添了一份青梅竹马的浪漫。我姨妈曾说，母亲年轻的时候很漂亮，放在现在都可以演电影当大明星了。也难怪父亲宁愿放弃一个上大学的机会，也不愿意放弃他的爱情。

婆婆当时没有反对，一个旧社会的小脚农村妇女，根本不知道上大学的机会意味着什么。后来得知我那位局长爹爹之所以在县城当了官，是因为上过大学后，婆婆对父亲的抱怨这才姗姗来迟。

然而，令婆婆恨铁不成钢的是，父亲明明错失了一个当官的机会，但他却不以为然，仍然和母亲恩恩爱爱，一副就算让他当皇帝也不稀罕的态度。这令婆婆怒火中烧，即便母亲是她的儿媳妇兼外甥女，她仍然对母亲心生恨意，甚至还有点妒意。

父亲兄弟四个，姐妹三个，父亲排行老二。大伯带着三爷四爷在城里搞副业，也就是当泥瓦匠，过年回家会给婆婆扯各种时髦的布匹，给我三个姑姑做新衣裳，乃至置办出阁的嫁妆。当然还会给我婆婆一些钱。而父亲在生产队当会计，和母亲一起挣工分，供一家人口粮，还要种菜养猪养鸡。父母挣的口粮虽然能解决一家人温饱，但是大伯挣回来的钞票，显然更具有震撼人心和笼络人心的力量，所以婆婆对大伯更加偏爱。相比之下，我父亲就太没用了，在村里当会计，好歹是个“官”，却一点油水都不会捞。

母亲在我记事起，提起我婆婆，心里免不了怨恨。但在当时，母亲一直隐忍着。直到我一个哥哥掉进池塘淹死后，母亲和婆婆的矛盾才开始白热化。

那时，我大姐四岁，哥哥不到两岁。怀着我二姐的母亲，带着刚学会走路的大姐去生产队干活。不到两岁的哥哥还不太会走路，只会在地上乱爬，母亲只好把哥哥放在家里，给婆婆照看。那时婆婆还照看着我大伯的儿子，也就是我堂哥。

结果我哥哥却掉进池塘淹死了。

母亲每每提及，就伤心地自责，怪自己不该把我哥哥交给婆婆照看。此后母亲再也不指望婆婆帮她做任何事，即便是她分内之事。

母亲恨恨地说，让她专心去带她其他几个孙子吧。

而婆婆呢，却说是我母亲命硬，克死了我哥哥。确实有算命先生说我母亲命不好，一生要吃很多苦。一年后，我父亲也去世了，婆婆再一次找到母亲命硬的佐证。

母亲和婆婆的矛盾像煮沸的水。就在沸水快要把锅盖都掀翻之际，生产队解散了，各家各户按人头分了田地。父亲的几个兄弟，也就此分了家。眼看家里的房子不够四兄弟分，三爷入赘到别的村，再过几年四爷结婚也要房子，于是父亲和母亲一商量，找了一块地，盖了三间土坯房，而且离老屋远远的。

不在一个屋檐下，眼不见心不烦，矛盾和摩擦也少了许多。

搬进新房的第二年，父亲去世，母亲“命硬”一说在我婆婆心中被盖棺论定。

4

我曾不止一次地想，如果父亲健在，我的命运会是什么样子？我还会经历那么多坎坷和挫折吗？我会过得更幸福吗？

我出生于1982 年春天，在父亲离世前，我每天的“工作”除了吮吸母亲的奶水，就是在父亲的怀里撒尿。这是多年后母亲告诉我的。她说，只要你伯抱你，你就会在他怀里撒尿。

我问，我伯有没有打我屁股？

母亲说，没有，他会哈哈大笑。

我想，也许是因为我在父亲怀里撒尿，他表现得很高兴，而我为了讨他欢心，只要他一抱我，我就撒尿。

但是，在1982 年春天行将结束之时，我再也没机会在父亲身上撒尿了。

那年5 月底，烟大岭的映山红都快开败了，我家的五月桃终于红了。父亲一大早就摘了两筐，挑去镇上的集市售卖。集市在十五里山路之外，路上要经过七八个村庄。那个年代，村庄里到处是狗，它们见了陌生人就会群起而狂吠。

农村人对付狗可谓经验丰富。像我们小孩，如果有狗胆敢冲我们耍威风，我们会突然蹲下身子，做出在地上摸石子状，就能把狗吓跑。如果狗多，那得拿一颗货真价实的石子，货真价实地扔过去，这样才能货真价实地把狗吓跑。大人则不一样，大人如果蹲下身子摸石子，就太失大人风范了。况且大人一般都挑着担子，蹲下身子摸石子有些太费周折。大人通常不搭理那些张牙舞爪对着空气瞎叫唤的狗，如果有狗胆敢靠近，他们会朝着空气踢出一脚，狗同样也会退却。

那天父亲着急赶路，没有注意那条狗拖着尾巴，也没注意那条狗嘴巴里流着涎水。正值壮年的父亲伸出他的大长腿，踢了虚张声势的一脚后，那条狗并没有被吓退，反而冲过来咬住父亲的腿脖子不撒口。父亲大怒，另一只脚朝狗肚子使劲一踢，那条狗“昂昂”叫唤着在地上打了好几个滚儿，这才远远跑开。父亲提了提裤管，几个牙印渗着血丝，便放下担子，在地上抓了一把尘土，往伤口上胡乱一抹，然后继续赶路。

一个月后，父亲因狂犬病发作去世。所以打我记事起，我就知道疯狗的两个特征：其一拖着尾巴，其二嘴里流涎。母亲说，碰到这样的狗，要躲得远远的。

5

父亲去世的那段时间，是母亲人生最煎熬的日子。想想也是，一个三十岁的女人，奶着一个出生四个月不会走路只会哇哇大哭的娃，身边还有两个女儿，一个七岁，一个三岁，她该怎么办？她能怎么办？

我没问过母亲是怎样度过那段煎熬的时光的。我不想提起她的伤心往事，我担心她会哭，她一哭，我的情绪也难以控制。一个大男人和一个老太太抱头痛哭，场面实在尴尬。

外婆和姨妈，作为母亲娘家的亲人，没有置身事外。母亲往后日子该怎么过，成为她们亟待解决的头等大事。直到那年冬天，她们将目光锁定在我二爷身上。

二爷是我四爹爹的第二个儿子。他兄弟五个，大爷结婚了，三爷也即将结婚，四爷在建筑工地搞副业，五爷还在读初中。二爷相了几次亲，都没成功。原因是他身体不好，经常咳嗽，有时候还能咳出血丝来。再一打听，原来他十几岁时，不小心将一个圆珠笔帽吸进了气管里。那时医疗条件有限，一直没取出来。

那个圆珠笔帽就像一颗不定时炸弹，不知道什么时候会爆炸，哪个年轻的姑娘，愿意把自己的幸福寄托在他身上呢？

跟我二爷同龄的青年，都去城里搞副业。他们农闲搞副业，农忙回来收庄稼，这样既能保证一家人的口粮，又能存钱娶媳妇。而我二爷去不了，因为这颗不定时炸弹，没有包工头敢带他，一来他身体瘦弱，看上去干不来重活，二来怕万一他体内的不定时炸弹爆炸了，担不起这个责。

父亲健在时，对我二爷很好。二爷也经常到我家，帮忙干农活。

基于以上情况，外婆和姨妈就出主意，让我母亲和二爷搭伙过日子。这对双方都是不得已的选择。只要那颗不定时炸弹暂时不爆炸，他能帮母亲把几个孩子拉扯大，也就谢天谢地，还要谢我二爷了。至于将来的事情，只能走一步看一步了。

最重要的原因是，对于我母亲来说，好像也没有更好的选择了。

于是，在1982 年冬天的一个晚上，大舅和姨父就去找我二爷，他们具体怎么说的，我不太方便仔细打听。

二爷思量一晚上，第二天一大早，来到我家。我外婆对两个姐姐说，快喊爷。

6

在我的老家，称父亲为伯，称继父为爷。

很多年后回望，其实继父对我很好。即便在我不懂事的少年时期也恨过他，但他对我真的视如己出。

继父来到我家后，就天天抱着我去玩。那时的我，自打父亲去世后，就天天哭，把没爹的孩子的悲惨境遇表演得淋漓尽致。继父抱着哇哇大哭的我，在村里四处转悠。村里人对继父说，这娃不认你这个老头。“老头”也是父亲的意思。后来他在货郎那儿买了个拨浪鼓，天天在我眼前摇来摇去，我刚开始还觉得新鲜，睁着圆溜溜的黑眼珠，盯着拨浪鼓看，两天后，就不管用了。继父又想了一个绝招，他弄来半包红糖，放在口袋里，只要我一哭，他就用手指蘸满红糖，塞进我嘴巴，我果然就不哭了。不明就里的村里人，纷纷啧啧称奇，说这娃认你了，认你了。

可惜这段往事是很多年后继父才跟我说的，如果早点跟我说，我也许能早些懂事，对他的恨意也不会持续那么久。

7

弟弟出生时，我不到两岁。母亲和继父起早贪黑，地里有干不完的活。为避免我和弟弟像哥哥那样爬进池塘，念小学二年级的大姐只好退学，在家负责看娃，顺带洗衣做饭。

母亲说，我们一家最对不起的，就是大姐。没办法，二婆婆指望不上，四婆婆也不待见，只有靠我们自己。

从小，我就管婆婆叫二婆婆，其中有点微妙的亲疏差异。按理说，她是我父亲的母亲，我得叫她婆婆。但我同母异父的弟弟叫她二婆婆，毕竟她是我继父的二妈，所以最好统一称呼，我也叫她二婆婆。不然小孩子家家的，不懂事会问，为什么弟弟叫她二婆婆，我叫她婆婆呢？

同样，弟弟是四婆婆的亲孙子，为了跟我统一称呼，弟弟也被剥夺了婆婆的叫法，称他亲婆婆为四婆婆。

这样称呼，自然是母亲教的。母亲出于一碗水端平的考虑，让她的四个孩子不亲二婆婆，也不疏四婆婆，跟两位婆婆保持同样的距离。母亲没想到，她一碗水端平的结果是，二婆婆不疼，四婆婆不爱。

但也只能这样了。

后来，二婆婆眼瞎了，跟小妈生活在老屋，她俩天天吵架；四婆婆呢，也跟几个儿媳不太对付，为此她经常哭哭啼啼的。

母亲以前也许恨过她们，但此时又同情起她们来。时不时安排弟弟给四婆婆送饭，安排我给二婆婆送饭。

那时二婆婆一年到头躺在一间阴暗的房间里。有一次，我送饭给她吃，她用颤抖得像枯枝一样的手摸我的脸，摸我的头，然后又用颤抖的声音说，都长这么大了。在黑暗中，她给了我一个略带慈祥而又满嘴空洞的微笑。

那是我记忆里她给我唯一的一次微笑。

后来没多久，她就去世了。

在二婆婆的葬礼上，做法事的道士不让我送殡，说我和二婆婆的命理相冲。

8

母亲和继父种了两年地，起早贪黑，也只勉强填饱肚子。如果年成不好，还要借粮度日。那时我二姐在上小学，再过几年，我和弟弟也要上学，如果家里有三个娃上学，靠种地就捉襟见肘了。所以，继父得想办法去城里搞副业。

搞副业就是去城里当泥瓦匠。他没经验，得从小工干起，小工需要大工带。继父身体不好，村里很多大工都不愿意带他。好在他有个发小，晋升为大工了，看我家实在困难，便带他去了城里。他将病情瞒着包工头，先干起了小工，几年后也晋升成了大工。

我也是后来才听说，继父为了不让包工头得知他的病情，随身带着一个行军壶，里面装着热水，在咳嗽剧烈之前，就赶紧喝几口热水压一压，这样能暂时止咳。再后来，继父去城里大医院检查，医生说肺部有阴影，继父说是一个圆珠笔帽，医生说已经长进肺里了，没办法取出来。医生开了些药，继父在工地偷偷吃，不敢让人知道，后来，他咳嗽的毛病好多了。

就这样，继父长年在城里搞副业。他在城里不舍得吃不舍得穿，别人一年上200 多个工，他从不休息，除去过年回家耽搁些时日，他一年能上300 多个工。

母亲在家负责种地，犁田耙地这些男人干的活儿，母亲都会，她甚至还能像男人一样，挑起100 多斤的担子。

母亲因此变得粗枝大叶起来。

9

20 世纪90 年代呼啸而来，我记忆的羽翼也逐渐丰满。随着“要致富多修路”的口号响彻全国，一条蜿蜒的公路修到烟大岭山腰。

那时的烟大岭，表面上树大林深，挖开表皮的沙土，里面全是坚硬的岩石。那年月，修路既是公家的事儿，也是百姓的事儿，我们每家都得派出一个劳动力参加劳动。在外搞副业的男人，纷纷被召回。他们用钢钎在岩石里打洞，然后埋上炸弹和雷管。放炮的时候，村干部敲着锣在村里吆喝：放炮了，放炮了，在屋里躲到，都莫出来。

随后几十个炮眼接连爆炸，一些石子飞落屋顶，把瓦片砸得哗啦啦直响，就像露天电影里演的那些战争片，令人惊心动魄。

大人们修路的时候，不时能捡到子弹壳。据村里老人说，烟大岭上曾发生过很多次战争。有打日本鬼子的，有打国民党反动派的。我的小学校园里，就有一个烈士墓。清明节，老师带领学生代表上过坟，扫过墓，只是年代久远，墓已斑驳，烈士的名字模糊不清，老师们也说不出个所以然。

我们对铜质的子弹壳充满好奇，但玩两天就兴味索然了。后来不知道谁，用子弹壳吹出了悠扬又刺耳的哨声，自此，子弹壳又变得奇货可居。

继父修路时也捡到了一个子弹壳，拿回家后，我和弟弟都伸出手，想据为己有。继父犹豫了一下，把子弹壳放在我手里。弟弟很生气，哇哇大叫着跑进灶房找母亲哭诉。母亲出来，一边用围裙擦手，一边对我说，弟弟还小，哥哥应该让着弟弟。我不答应，我说爷给我了。母亲板着脸说，交出来！我一气之下，把子弹壳扔进了门前的水沟。母亲一手抓住我肩膀，一手打我屁股。我开始哇哇大哭。母亲又转身去灶房，提着火钳去水沟里拨弄。水都被母亲搅浑了，哪里找得到。母亲又气呼呼地回来：不找了，你们俩都不许玩。

母亲继续做饭。弟弟说，哥哥，我们去摸子弹壳吧。

我没理他。

弟弟运气很好，没几下就摸到了子弹壳。他甩了甩上面的泥水，又用清水冲洗一遍，鼓起腮帮吹起来。结果却吹不响。弟弟一摇一摆地走到我跟前，让我吹。我用衣角擦去弟弟的口水，把子弹壳贴在嘴唇上，沿着壳壁往下吹气，果然响了。

弟弟模仿我的样子，又吹了一下，仍然没响。我只好一边说着你真笨，一边手把手地教他吹子弹壳哨子。

弟弟终于吹响了。他把子弹壳递给我：哥哥，别生气了，子弹壳送给你。

我犹豫了一下说，我才不稀罕呢，我自己去烟大岭找。

那几天，村里很多小伙伴去烟大岭找子弹壳。后来大人们说，烟大岭山顶上，住着一位白胡子老头，专门抓小孩的。小伙伴们果然好骗，都不敢去了。其实是因为修路时每天都要放炮，小孩子去山上捡子弹壳太危险，所以大人们才编这样的谎话吓唬人。

去烟大岭找子弹壳就这么不了了之，弟弟执意要把那个子弹壳送给我，我执意不要。它最后消失在记忆的尘埃里，不知所终。

10

公路通车后，烟大岭的怀抱里再也没有飘袅的云烟，有人说公路破坏了烟大岭的风水，让这一景观消失不见。年轻的时候，我不信风水。我分析是因为修公路，砍断了烟大岭一撇一捺两只臂膀，北面来的风，从缺口蜂拥而出，即便有云烟，也会被冲散。如今想来，这也算风水的范畴。

但家乡人并不为此惋惜，风景算什么，发家致富才是硬道理。因为有了公路，进城搞副业更加方便，回家也方便。搞副业的人也越来越多，壮年劳动力去北方搞建筑，年轻人则成群结队地去广东打工。大姐把我和弟弟带到上小学的年纪之后，便随着打工的人群去了广东。后来二姐上到初中也不读了，也去了广东打工。

因为我们家有三个人在城里搞副业，日子过得越来越好。村里有什么新鲜玩意，比如三洋电风扇、电视机，我们家也一一配备。在我念小学三年级时，村里有人推倒瓦房建平房，继父不甘人后，计划推倒我父亲留下的三间土坯房，扩大面积，建六间平房，等将来我和弟弟成家时，一人三间。

那几年，继父过年回家，就会跟母亲算账。他一本正经地坐在堂屋的饭桌前，手里拿着一本翻烂了的笔记本。先算他一年上了多少工，比别人多上了多少工，一共赚了多少钱，比别人多赚多少钱。他这一生都喜欢跟别人比。然后再算两位姐姐一年寄回家多少钱。母亲像小学生一样，端坐听讲，假如因为纳着鞋底或者干着别的活儿而分心，继父会像老师一样，对她提出严厉的批评。母亲一开始听得津津有味，等父亲算完账，会让母亲再算一算家里的开销，母亲就像没写作业的学生，支支吾吾说不出个所以然。她没念过书，不会写字，一年下来，学校交了多少学杂费，人情往来随了多少份子钱，农药化肥花了多少钱，自然无法记清楚。便只好报个家里存款的数目。而这个数目离继父的心理预期总是有点少，继父就会发脾气：

“我在外挣点钱容易吗？这都是血汗钱，你们在家大手大脚，不知道把钱花到哪去了，像你们这样花钱，我就算干到死，也建不起新房……”

继父一生气，就会咳嗽不止，母亲只好一边哭，一边给继父的行军壶添热水。

那两年，继父一发火，母亲一哭，我就想辍学。我甚至把课本和寒假作业都统统扔进灶膛里烧掉过。心里恨恨地想：把你的钱留给你亲生儿子读书吧！

但没用，来年春上开学，母亲又会拿着扫帚把我赶去学校。

11

为了节省建房成本，暑假寒假，乃至每个周末，母亲都带着我和弟弟去屋后的花生地里捡火石头。这种石头呈白色，也有些呈褐色，石子碰撞会生出火花，所以叫火石头。

因为地里火石头太多，影响花生的收成，母亲很早就想除之而后快，现在让我和弟弟捡火石头，一来可以增加花生收成，二来又能给建房提供必需的材料，一举两得。

在我小学四年级的秋天，继父从工地上回家，准备在冬天来临之前，把新房建起来。那些天，每天下午放学，继父都会拉着一辆板车，带着我和弟弟去烟大岭公路边拖石头回家。

我和弟弟虽然觉得很累，但谁都不敢有怨言。

最终继父耗尽积蓄，还借了一屁股债，也只建起四间平房，两头各留一间瓦房，相当于我和弟弟一人两间平房加一间瓦房。继父说，平房里做饭不方便，留一间瓦房做灶房比较好。

因为建房子，家里出现了财政危机。我上小学五六年级时，总是拖欠学费。但继父给了个冠冕堂皇的理由：“晚点交学费，让你们知道赚钱不容易，这样才会好好学习，将来考大学。”

而我，赌气般地并不想读书考大学，因为那得花掉他多少钱啊，那得让母亲受多少气啊。我开始破罐子破摔，上课也不听讲，跟同桌一起看武侠小说。同桌家里有很多武侠小说，我们上课看，放学回家继续看，甚至晚上躲在被窝里还看。

我盘算着像村里的小伙伴们一样，初中走个过场，就出去打工。我觉得，在武侠世界里，打工就是闯荡江湖。

很快，这个机会来了。

12

1995 年秋天，我念小学六年级，我命运里的一个重大变故，正在悄然酝酿。

一天下午，班主任说，没缴清学费的同学全部回家，什么时候拿到学费，什么时候来上学。

全班60 多人，有十几员“大将”站了起来，这当然包括我。我们强憋着兴奋，收拾完书包，佯装一脸苦瓜相地走出教室。一拐弯，到了老师看不见的地方，一群人抛起书包，又叫又跳又笑。

书包扔得最高、笑得最放肆的，一定是我。

那是下午3 点钟的样子，我们的父母多数在地里干活，就算回家也拿不到学费；就算父母没干活，拿到学费，也要第二天上学才能交上去。

我提议去烟大岭打野鸡，烤着吃，大家一致表示赞同。因为那会儿武侠电视剧里，经常出现大侠和女侠在野外烧烤。我们梦想当大侠，除了可以行侠仗义之外，多半也是因为可以在荒郊野外和女侠烧烤。

这种孤男寡女行走江湖的感觉想想都令人陶醉。

我们一行十多人，悄然潜行，像游击队穿过密林，以免被地里干活的大人们发现。潜行到山脚，我给大家安排任务。我们兵分两路，一路在山腰驱赶，另一路去山顶包抄。这种法子，是从村里猎户那里学来的。其实，就算有野鸡或野兔从山腰逃窜到山顶，我们没有猎枪，仅凭石子，很难将之擒获。但很奇怪，同学们居然都听从我的安排，也许觉得新鲜刺激好玩吧。

那天下午，一辆小轿车从烟大岭山腰上的公路上滴滴滴地驶过来，我想吓唬一下他们，朝山腰扔了一块小石子，石子被一棵树挡住了，并没有落到公路上。不料，山腰处有位心有灵犀的同学，也扔出了一块石子。

很快，小轿车停下来，里面下来几个年轻人，他们一边往山上跑，一边大声吆喝：都给我站到，别跑！我的那些同学们就像小鸡见到老鹰，吓得腿都迈不动了。唯有我成为漏网之鱼。我逃跑的时候，被一个树桩绊倒，跌倒在茅草丛里。前面有座坟，我爬过去，躲在坟后。我看到那几个年轻人把山上的同学都赶到公路上。我躲在那座坟后，大气都不敢出。公路上，年轻人在大声呵斥：是谁扔的石头？！我听见有同学说是我扔的石头。我站在坟头大声说，不是我扔的，我扔的石头被树挡住了。但他们根本不相信我的解释。

那几个年轻人把我打了一顿，然后押送我们去学校。学校让每位学生赔偿五十块钱，我是主犯，需要赔偿八十块。

那事之后，学校虽然没有开除我，但我趁此机会成功地退学了。

13

第二年正月十六，我跟继父和几个堂哥一起，去河南驻马店的一个建筑工地打工。包工头是我堂哥的小舅子，我喊他表哥，他看我年纪小，安排我开吊篮，这是工地最轻松的活计。不用吊篮时，我就去筛砂。

吊篮是老式的龙门吊，顶部有个滑轮，长长的钢丝绳穿过滑轮，一端连接吊篮，另一端连接50 米开外的卷扬机。卷扬机有两个把手，按着右边的把手，钢丝绳就一圈一圈地被吃进卷筒，从而通过顶部的滑轮带动吊篮上升，到达目的楼层，按下左边的把手，吊篮就停止不动。如果抬起两个把手，吊篮就开始下降。

这种龙门吊操作简单，但也是有技术含量的。吊篮要开到指定楼层，不能高，也不能低，否则吊篮里的斗车无法拉下去。一般人开吊篮，不是高了就是低了，楼上接车的工友就会大喊，“高了，再低一点”，或者“低了，再高一点”，我开吊篮很快就能做到一次到位，不高也不低。

包工头表哥啧啧称奇，问我怎么做到的。我说其实办法很简单，在钢丝绳上缠上不同的塑料作记号，只要记号抵达地面上某个位置，吊篮就刚好停在某一楼层，可以高个5 到10 厘米，这样方便将斗车拉下去，一定不能低几厘米，不然这样拉斗车有些吃力。别人开吊篮都要仰头瞄准，通常情况下仰头也不一定能瞄准，而我开吊篮不用仰头，盯着地面的钢丝绳就能做到。

我得意扬扬地一边跟包工头表哥聊天，一边表演我开吊篮的高超技艺。包工头表哥一手插在兜里，一手抚摸着被他剃得寸草不生的下巴，然后说，照这样来看，晚上也是可以开吊篮的喽？

我说，当然，别人晚上开不了，我能！

于是，每天晚上包工头表哥就要求我们几个堂兄弟，免费给他加班，把第二天要用的红砖连夜运上去，以免第二天因为运送物料耽搁时间。

我的几位堂哥对我一肚子火：就你能！叫你能！

大工们也怨声载道，以前缺点水泥砂浆或红砖，他们可以名正言顺地坐在竹排上休息，现在却有用不完的红砖，楼下的小工只负责搅拌和运输水泥砂浆，轻而易举就能做到供大于求。

这真的是大大加快了工程进度。原本那一栋楼由我们湖北和河南两帮农民工施工。开发商希望两帮农民工比拼起来，这样施工进度会更快。结果我们这一半的工程进度很快，每层楼都提前两天完工，搞得河南民工看我们很不顺眼，两帮人还差点因此打起来。

因为河南民工施工进度慢两天，我们这边的活儿干完了，就休息两天。我利用这休息时间，去附近一家书店看书。那家书店的武侠小说不多，我就东翻翻西看看，最终看《平凡的世界》入了迷。

书店老板是一位头发花白戴着眼镜的退休语文老师，当他得知十四岁的我在工地打工，一副痛心疾首的样子，说要找我父母理论，读书的年纪为什么在打工？！

我支支吾吾不知如何作答。他问我学习成绩怎么样，我支支吾吾说语文还可以，数学勉强及格没好意思说。

他说，喜欢看书的孩子一定能考上大学，你回去继续读书，将来一定能上大学！

那年8 月，母亲托人带信，要我回家继续上学。一开始我不愿意，我觉得我这个开吊篮的高手，干工地有天赋。继父说，你不想上学，那就来学抹灰贴砖，当小工是没出息的，早日学会早日当大工，大工工资翻倍。

抹灰我一学就会，但贴砖，特别是贴踢脚线，就有点复杂。在毛坯房打地坪之前，先依照水平线在墙脚十几厘米处，打好墨线，然后沿着墨线，在上方贴一溜12厘米高的瓷砖。别人贴踢脚线，刚好和墨线对齐，我贴的几块，总是往下滑，压住了墨线。贴了半天踢脚线，成功的不到十块，其余的全部要返工。包工头表哥还因此骂了我一顿，甚至扬言要扣我工钱。我开始对自己干工地的天赋产生了怀疑。

继父说，你不是干这块的料，还是回去上学吧。

很多年后，我把老家继父盖的六间房推倒，起了一栋小别墅。继父在贴踢脚线时，我仔细观察了一会儿，然后动手贴了几块，发现贴得很完美啊。继父一笑，说，当年是我故意把水泥灰和稀了一些，这样贴的踢脚线在墙面粘不牢，就会往下滑。

我才知道，原来他那时是想逼我回家上学。

14

重读小学六年级，我跟弟弟成了同班。我上课没再看武侠小说，天天都专心听讲，甚至在上学放学的路上，我都在温习功课。我觉得跟弟弟同班，如果成绩比他差，就太丢人了。结果就这么认真了几个月，我的成绩突飞猛进，数学题基本没有不会做的，经常考100 分，偶有疏忽才会跌到99 分，语文成绩也很好，作文经常被老师当范文念。只过了半学期，我就被同学们推选为班长。

一个学期后，家里就贴满了我的奖状，有总分第一名、单科第一名，还有三好学生、优秀学生干部等等。母亲很为我高兴，仿佛我中了状元。

我的命运，走了一段弯路，又回到正轨上来了。

多年后回首往事，假如我没有去打工一年，继续混到初中，我还能考上大学吗？可能像我弟弟，初中二年级就退学打工去了。后来继父也想依样画葫芦，让弟弟回来继续上学，但是小学的基础没打好，重读初中，还是跟不上。所以，在小学六年级这个关键节点，我退学打工，又回来重读，为我的人生起到一个柳暗花明的转折。

不过，弟弟后来混得还不错，在广东打工十几年后，一步步从小组长成为工厂主管，现在已升为一厂之长了。有一年，我们在年夜饭上谈论往事时，他说，如果有学历有文凭，他会晋升得更快，上限也会更高。

而我，经过多年的奋斗，现在混得也还不算差。回老家建别墅的那个秋天，母亲让我带着镰刀去烟大岭。我问去搞嘛事，母亲说到了就知道。那时的烟大岭，就像一个秃顶的老人，记忆中的树木被砍伐一空，取而代之的是漫山遍野的油茶。这是一种经济作物，然而却疏于管理，万亩油茶被茅草占领。枯黄的茅草，像极了母亲花白的头发。

母亲来到一座坟前，她说，这是你伯的坟。你现在有出息了，我也有脸面带你来见他。

我想起那年在烟大岭打野鸡，我曾躲在这座坟后，那时还不知道，原来这座坟里，埋葬的是我父亲。

母亲坐在父亲的坟前，诉说着往事，讲起当年她就是翻越烟大岭才嫁给我父亲的。只是当年那条小路，自打公路通车后，已人迹罕至，如今已被茅草覆盖。

母亲讲着讲着，就开始抹眼泪。我背过身，弯起腰，挥舞镰刀，割起坟后的茅草……