时间的足迹

路岗

一道弯，两道弯，三道弯……

车速保持着流线的速度，从塬上降落到川里。不知为什么，我总想在一瞬间，望一眼那条通向远方的小路，在半山腰，我不知道它要去哪里？

一路之上，这条小路清晰地呈现在我的记忆里，我甚至能想象小路两旁的荒草——一定有冰草，笔直地挺起腰，在料峭的春风中一点点换装；一定有茂盛的蒿草，抖落一身灰尘，从积雪的重压下，努力地发出新芽，比春茶还要嫩，还要绿，让人看到生命的欢喜；一定还有一棵并不能完全称为树的小苗，矮矮地站立着，虽然一脸划痕，像个孩子，骨子里却不乏老到，有一股子韧劲、狠劲，绝对不敢小看它；还有一只小小的虫子，几乎和土一个颜色，急急忙忙地爬行，誰也叫不上它的名字。这样的虫子，小时候我在老家见到它们是这般模样，春秋几十载，它们还是当初的样子，不知道是否还认得我这个戴着眼镜、已生华发的故人？它从哪里来，要到哪里去，这已不是一个简单的哲学问题。是什么？谁知道？

从高高的董志塬到茹河蜿蜒的镇原，这是故乡的方向，为什么独有这一帧画面生动地呈现在我的记忆里，引发我无穷的想象和长久的思考？我一直想知道，那个弯弯的地名，张崾岘、李家弯、王岭、前峁峁？我把庆阳的地貌想遍了，依然觉得不像，还有那一条绳索小路，走过多少人，谁是第一个，尽头是一块地，还是一户路断人稀的人家，它有多大年龄了？这些都是我想知道的，我不想去问任何人，这些问题想起来神秘又有意思。

五里沟有一道深沟就在村子中间，小时候我们一帮小伙伴探险一般沿着溪水前行，也算是一支小小的队伍，提着笼，拿着镰刀，胆子大到心里想遇到蛇不怕，遇到狼不怕，彼此壮着胆依然向沟的深处走去，那里有没有宝物已不重要，我们就是不想让自己失望。不过，我们从来也没有走到尽头，大山深处的石门和毛野人的传说，每每想起，充满惊险和刺激。

有一年清明节上山烧纸，我有意识把目光投向沟的尽头，站在山上，临近沟边，可以俯视，也可以眺望，这条巨大的石峡，怎么变得那么短？当年，我们都觉得一天也走不到头，走到半路就赶快返回，担心有山水下来或者天黑了出不去。如今，我很遗憾地亲自把自己童年五里沟的印象打碎了，沟的尽头，就是一道山体滑坡塌陷的泥土，干涸着，没有一滴水。风依然大，全然没有熟悉的味道，我用力对着五里沟大声吼了两声，期望传来儿时的回音。风带走了一切，我分辨不出声音里夹杂着什么，堂哥奇怪地望着我，我苦笑着，尽量把一切痕迹抹平。

我再也不去想那条沟了，可是每年我都得见到它，上山去祭奠先人和亲人，一步一步，一年比一年吃力。村里的老人越来越多，村子新修了公路，宽宽的。堂哥一脚油门，我把心提到了嗓子眼，原本一个小时的路程，十几分钟就到了。这些年，人生进入后半场，本来时间就过得快，一年一年，像车一闪而过，总希望时间慢一点，脚下的路长一点。

在县城经营鞭炮烟花生意的堂哥，哪能像我这样矫情，每到清明，他的生意几个人都忙不过来。我们抓紧上坟、烧纸，然后急忙忙地赶回店里。时间在他身上，像一匹被美美抽了一鞭子的“快马”，飞快地运转着。

几年前，我也坐上了汽车这匹“快马”。我和故乡的距离似乎越来越近，但往昔的记忆却越来越浅，如那条魂牵梦绕的茹河，几乎快要见底了。在忙碌的、很少抬头看天的日子里，想起茹河的水声，早已随风而去，只留下一河滩的鹅卵石，与时间一起共存。