晚冬书笺

罗凌

苍旻

一到冬天，人就慵懒起来。傍晚，她独自坐在客厅的电暖炉前，随意切换着电视频道。她的心境随着电视节目起伏，放纪录片时安详平和，出现电视剧的画面时跟着入戏，播放新闻时，她无可无不可地漠然以对。窗子缝隙里有风透入，她将电暖炉调高了一档。这个电暖炉一直搁在饭厅，立冬后移到客厅代替茶几，上面放一个竹质小茶台，四面开火，屋子里便充满了暖意。从立冬到冬至，她每天守着它，烧水，泡茶，喝茶，扔掉茶渣。固定的位置，不变的姿势，日子一页页撕下来，揉成一团又一团废纸，扔在垃圾桶里。

寒冬腊月，草木凋零，小城最高的山峰积下皑皑白雪，一股忠烈的气息从地壳深处升起，远处的山体显得更加斑驳、荒凉，就像她被生活无休止压榨的心，那颗心早已贫血。由于贫血，胸腔里那团肌肉或结缔组织已经干涸，神经组织在无数褶皱的缝隙里微弱地活动。

几年前，她离异，结束了十六年婚姻。和众多的狗血剧情差不多，她的十六年分三个阶段：前三年你侬我侬；中间八年是鸡毛蒜皮的争吵；最后五年无话可说，同室分居，无性无爱。爱的反面不是恨，而是无视对方。为了两处房产，他们闹到法庭上，这场离婚官司旷日持久且吃相难看。如果说还有什么能刺痛胸腔里的神经，便是五岁儿子的夭折。病中的儿子用微弱的声音喊“爸爸”时，他正在宾馆里和一个女人鬼混。

抬起眼，她不经意地看了看窗外。彼時，夕阳西沉。东南方的天蓝得透亮，白昼最后一缕微光穿透天底，这道外力使云层变幻出几十种颜色，万花筒般细碎地闪耀着。天色逐渐黯淡，她定睛凝望，流动的云犹如砸碎的罗 凌彩色玻璃，瞬间连成一片，又拼接成块。夕光残照，天空忽明忽暗，云层撕裂，黏合，又撕裂，不时变幻形状，如同一个舞者，要跳到极致方才罢休。她也是一片云，但没有这么美，她被自己揉来揉去，肌肤失去水分，白发夹杂在黑发里，发尾干枯得像一把秋天的衰草。

云不停地挣扎，大片天空呈现出渐变的蓝色，冰蓝、亮蓝、水蓝、黛蓝，美轮美奂，再优秀的画家也不一定能调出那么多种蓝色。年轻时，她穿过这些颜色的裙子，连衣裙、腰裙、迷你裙，她是大街上一抹亮丽的风景。云在变幻，中间变得极薄，亮如蝉翼。紫色、橙色、灰色、青色交织的滚边，闪烁着奇幻的金色，从很远处映照过来，在窗玻璃上闪耀。离婚后，她和一个小他八岁的年轻男人相识于旅途，他留在这座小城，他们很自然地住在一起，说好听点叫试婚，不好听叫同居。找了一个小自己八岁的，那段时间走在街上，她总感到背上如芒在刺，仿佛有很多眼睛盯着，说她“老牛吃嫩草”。结果，是她多虑了。单位上有个小女生对她说：“姐姐好时尚，现在时兴找小年轻，比自己小的叫年下男。菲姐和锋哥都和好了，人家还比锋哥大十一岁呢。”菲姐和锋哥？哦，王菲和谢霆锋。她不禁哑然失笑，人家是明星，有用不完的钱。她是蝼蚁，一分钱得掰成两半用。还有那叫什么，年下男？小女生说，这是舶来语，是从韩国流传过来的。

于是她悲哀地发现，离婚、复婚、出轨、同居、未婚先孕，这种事情在过去千夫所指，如今竟成了家常便饭。除了几个熟人想起来聊一聊，几乎掀不起舆论风浪。“破鞋”这个词儿已经从民间字典里抠去了。没有人在意她病了还是痛了，鸡汤文字里“倾听一朵花绽放的阵痛，一片树叶落地的声音”，见鬼去吧！每个人囿于或安于当下的生活，被各种琐事裹挟。一个新生儿的啼哭，一位老人的故去，只要无关自己，谁都没空去在意。谁还管她的私生活呢？你爱干吗干吗去。人们宁愿把关心你的时间用来打麻将、赚钱，削尖了脑袋往上爬。大街上如果有一位老人摔倒，还得掂量一下是不是“碰瓷”，再三确定了才敢去扶一把。人是群居动物，哪怕一句闲言碎语也好，至少说明有存在感。然而，没有。她感到被世界遗忘了。在这个两室一厅的房间里，孤独感从四面八方袭来，她无处逃遁，无处躲避，只能以全身心的力量去承受。

女人一旦交付了真心和身体，想要的就更多了，她不免有些唠叨起来。而男人基本上都是用下半身思考问题的高级动物，“年下男”终于腻烦了，没有留下一句话，在一个下雨天消失了，也就是说，她这个老女人被甩了。没过多久，她偶尔想起“年下男”，除了那头长发，唇边的一缕胡须，他的形象逐渐模糊。于是她换下了枕巾、床单、被套，用洗衣机洗了三次，直到没有一丝泡沫。他们一起用过灰色枕巾上，残留着他在睡梦中流下的口水污渍，再也洗不干净，她便果断把它扔了。然而扔不掉的是这段荒唐，它留存于记忆的某处，像此刻天边那些破碎的云絮，总会在某个瞬间被激发，就像做了一场梦。

玻璃窗把天空切割成一个方块。她继续看天边那片云。持续了一盏茶功夫，暮色犹如一张巨大的丝绸，迅速铺展过来，渐渐吞噬着它，也吞噬着她。蚕食到最后一角时，一小片云还蹭在空中想要反抗，它僵持着，不住地往下压，往低处的山峦聚集，终于释放出最后一束刺眼的光芒。她伫立不动，但她分明也和云与山体交会相融，淹没在茫茫黑暗中。这片黑暗的背后，有一个世界，她在那个世界里兀自挣扎。

她忘了用手机拍照。云像一个过气的青衣，心中残存着梨园精神，要将最后的辉煌贡献给舞台。像一个战士，哪怕四面楚歌，也要有尊严地死去。如垂死之人的回光返照，长歌一曲夕颜，人间再无晚晴。云是有生命的，今天的云化为水滴和冰晶，明天又将再度孕育出来，浮游于苍穹，无穷无尽。她也是鲜活的生命，一个人看一片天空，一个人听一曲长笛挽歌，一个人活成自己的背景。

人间有四季，天空也有四季。早晨的天空是春天。中午是夏天。现在是秋天，即所谓“苍旻”。天黑之后是冬天。这种景象，在海拔两千五百米高度的城乡接合部才清晰可见。再高一点，离天近了，天空是苍凉的，好像触手就能摸到，却又触不可及，就像她曾期待过的爱情。如果低一点，便是灰蒙蒙的雾霾，模糊混沌，正如她离婚后的心情。

多年前，她在一个城市经历过地震，是那场天灾的幸存者。她因此看见过地光。和眼前的“苍旻”不同，地光是灾难将要来临的前兆，它的七彩毒舌，能将天空燃成一片惨白，也可以把山体烧得通红，美得诡谲而可怖。眼前这“苍旻”是长空中的秋天，犹如一树突然盛放的樱花，烟火般绽放，又悄然泯灭，预示着明天将是艳阳高照。

她甚至自恋地相信，如此灿美的风景，除了她，不会有人去关注。

日子就这么过着。她不想打开手机，被庞杂的资讯包围。有时她会翻开相册，看儿子一岁到五岁的生命轨迹。看着看着，揉干的心又有了水分，眼泪一滴一滴地流下来，滴在相册上。她很想再生一个孩子，可是，和谁生呢？那么多年轻人处于“恨嫁”中，她又能嫁给谁呢？她的前夫似乎有做第三者的癖好，总有已婚女人被他吸引，其中一个和他结了婚。而“年下男”却抛弃了她。

她怀念大学时代，无忧无虑。彼时，父母健在，她这个独生子女是掌上明珠。如今，就剩了她一个人在这空漠的世界上。大家都喜欢寻找真相，却时常被虚幻蒙蔽，比如那些烂尾新闻，从始至终，无非就是一场网民的狂欢。她也心仪别处的生活，却像《海上钢琴师》里的男主，挣脱不了内心的枷锁，下不了船。或者像无脚的鸟，只能飞，下地就会死。她也会出去散步，走在一条盲肠似的小路上，左边是标识着“垃圾分类”字样其实没有分类的垃圾箱，右边是永远锁着门的公共厕所，这条路笔直而绵长，看得到尽头，就是走不完。处于方寸之间，每天开窗关窗，难得望一下远处，看一眼天空。对生活与生命的触感呈断崖式下滑，心灵逐渐变得麻木，她不知道自己是成长了，还是退步了。

天已黑尽，长空进入冬天，凉意更深了。她重新坐回电暖炉前。

想起刚才的景，她想去梳理很長一段时间以来混乱的状态。思忖间依稀悟出，人其实不需要活得太明白，活着用不了大而无当的背景，以及太多的外物。值得用双手去抓住的，总是这么近，那么远，所以她的心里才隐匿着迷惘。

上床躺下。如斯的冬夜，与其枯坐，不如早睡，还节约电费。她想在睡梦中拧紧生命的环扣，铆足精神准备投入下一个洪流。她希望自己能满血复活。过往的车辆碾压的痕迹，是一种历练。往后余生，尽管也是独活，但她想经常看看窗外，看看天。她相信，不用走远了，最好的景就在眼前、心里。

朋友圈的他们

微信终于成功地替代了ＱＱ，这是腾讯公司一项奇异而伟大的发明。那个站在硕大地球下的人渺小而孱弱，这个界面的意思是，在宇宙里，哪怕你使出洪荒之力，也无事无补。

朋友圈被各种工作信息霸屏，几十个工作群齐齐闪动，收藏夹里全是不涉密的各种材料。二十分钟不刷朋友圈，就感觉与社会脱节，被工作抛弃，与朋友们阔别了。你说，这是一种焦虑，所以你不喜欢低调，你得不时在微信上露个脸。你说你看过一篇小说《朋友圈·同学群》，讲的是一个想赚钱的功利的人通过朋友圈建群利用同学的事情，读后很佩服作者对生活观察入微的功力。这些现代信息载体，拉近了人与人之间的距离，也疏漠了人与人之间的关系。看着你认真的表情，从来不看小说的我也想找来读读了。

你说你最讨厌平时没有互动的人，有时突然发一堆信息，全是推销产品让你买买买的。还有些人不时发一则消息过来，看你有没有删除他。我说，遇到这种情况，你就直接删除啊，连起码的信任尚无，还做什么微友嘛？但你十分宽容，对于屏蔽你的人，你不屏蔽，也不主动联系。

那天，你讲了三个朋友圈的小故事。当然在我看来，用“片断”来形容还合适些。

你说，朋友圈发工作的、秀恩爱的、秀生活的、秀自拍的，你统统无感，你感慨的是另一种情况。不知从什么时候开始，朋友圈和手机通讯录里，有了一些头像寂灭，再也联系不上的朋友，他们已经永远消失在这个世界了。有的是群主，群还在，他却再也不能发声。你保留着他们的微信，最后一条朋友圈就定格在那一天，或许是他死亡的当天，又或者是前日、前几日。生命很漫长，有时又迅疾如昙花一现，还来不及绽放，就彻底凋零了。

你的一位大哥最喜欢在深夜发朋友圈，或是截一张过去写过的情书的照片，给老婆表白秀恩爱；或是年轻时的帅照，满满的九宫格，表明自己也曾年轻过；或是工作情况，他站在大哥的高度赞扬某个小年轻，相当励志。如果此刻去点个赞，他就会找你私聊，天南海北地摆龙门阵，道几次晚安都不理，继续神侃。因为比你年长，不时还要教训你几句。他才华横溢，有些自恋，文学、音乐、摄影、绘画、书法都能往深处聊，你也会向他请教工作上的困惑。有一天，他去世了。最后一条朋友圈睡在病床上，面色蜡黄，眼帘垂下来，再也撑不上去。作为一个完美主义者，在生命的最后时刻发出的图片都微调了光效与色彩，看上去不像是濒死之人。这条朋友圈和他离开的日子，刚好相差两天。后来你才知道，他一直病痛缠身，深夜发微聊天是因为重病侵体，实难入眠。再往前翻，有条朋友圈是“爬最高的山/ 骑最快的马/喝最烈的酒/恋最美的人”。你细细体味他的病情，这几句诗的背后，是心有余而力不足。他走了，儿子将面对新的生活，妻子会继续活着，往后余生，她有了双重生命，有一半是替他继续活着。

你的诗人朋友喜欢在朋友圈展示创作的长文与短诗，字里行间充满了灵魂拷问，对爱与美的一尺丝绒，对生命的三分刀锋。他像一位时间的舞者，用笔在纸上舞蹈。你羡慕和仰望这样的创作爆发力，想请教，人家却从不聊天，更不回复。他的意思是，聊天耽搁时间，看诗读文即可。渐渐地，诗人从每日一更到几日一条，到再也不发朋友圈。你忍不住打听行踪，结果是他自己走了，因为抑郁症。一位熟知他的人对你说：“死比活容易，解脱了。”你说这句话既残忍又通透，生死相隔遥远，生死也在一念之间。

还有一位民间艺人，满屏的各种演出场景，他像明星一样活在灯光下、舞台上，各种采访截屏，光芒四射。你偶尔有事找他，也是几天后才抱歉地回复：“太忙了，没看到。”于是，你每天在朋友圈隔屏观望耀眼的他。次年春暖花开时，他患癌症去世，留下了一个刚出生的小孩。葬礼上，他的母亲哭得撕心裂肺，白发人送黑发人，最大的痛苦莫过于此。你咬着嘴唇，脑海里不时浮起一个词：春逝。四季轮回，谷雨过了就是立夏，喧闹的人世间少了一位热爱民间艺术的优秀传承人，不算富裕的家庭少了一位父亲和儿子。你翻开他的朋友圈，最后一条微信是儿子降生当天的照片，充满了做父亲的喜悦，离去世的时间，不过短短三十几天。想起襁褓中嗷嗷待哺的孩子，他悲伤流泪的妻子，你无比痛心。

你用一种悲戚的语调说，打开通讯录稍微梳理一下，再也不闪动的头像逐年增多。走上中年的阶梯，就意味着要时时面临送别，生活中送，微信上送。有的朋友清晨还在群里发早安，下午就脑溢血与你永离。你的歌唱家前辈，连续发了几条在医院看病的微信后，从此便消失了。两年后你才得知，前辈早已去世。还有正值青春好年华的小男生，尚未结婚配，最后一条微信是祝姐姐旅行愉快，自己却在几天后英年早逝，一棵小树才长出嫩叶就不幸夭折，令人唏嘘。

什么都大不过生死，生与死都要有仪式感。你的微友们或火葬，或天葬，无论哪一种形式，都是与人间最后的告别。微信号没有销号，毕竟操作麻烦，他们的亲人有时用这些寂灭的头像在微信视频上点个赞，好像他们又活了过来，乍一看，你悚然心惊。至于手机号码，久未使用，被移动公司重新整合。某天，你接到一个电话，通讯录里是去世的这位朋友，打电话的却是另一个人。

你说慢慢地，会将这些逝去的人一一删除。隔着屏幕，对曾是微友的他们，你并不太了解，他们也不了解你。信息时代，除非生活中走得很近，人与之间粗浅的了解，更多是看朋友圈的内容。那些内容也许是真实的，也许有滤镜的美化加持。但无论如何，手机屏幕的背后都是鲜活的生命，已然寂灭的头像们努力生活过，在永别的时刻，一定充满了对生的渴望。

我对你说，你干脆另开一个生活微信吧，与工作无关，不要加任何微友，那才是你可以做主的地盘。

生命的内里，该有一些新的记忆了。你叹息着。又说，有一段关于冬天的文字，是写给这些寂灭的头像的：

“惠泉湖的波纹上落下雨夹雪，相爱的时间不可思议地融化不见。他想起留在草地上的她，要在痛苦的边缘彷徨多久，才能将记忆抹干净？若相爱的记忆也是雨夹雪，是弄错了季节的迷途雪人，那么即使不悔悟也好，只求能静静消失，在寂寥的草地上留下幻灭。过往的爱情终将被抛到忘却的另一边，但愿能穿过这片空虚的野原。”

我默默地听你倾诉，心里在想：冬天终会过去。

最后，你说，不想再重复“活在当下”这种陈词滥调。你要好好地活在这个世界上，早晨自然醒，迎接初升的太阳。夜里枕着星光，安然入眠。闲暇时刷刷微信，让关心你的人知道近况，便是最好。

这也是我的想法。

雨夹雪的天

四季各有其美，春花，秋月，夏雨，冬雪。但在空旷的川西高原，二、三月份万物争氧的时候是最难熬的，风刮在脸上跟刀擦一样，缺氧，寒凉，老人和小孩需要特别呵护。这种时候吃火锅最好，四川人有句话：“冒菜是一个人的火锅，火锅是一群人的冒菜。”无论火锅还是冒菜，屋里热气腾腾，屋外风霜雨雪，两种不同的气流凝结在窗玻璃上，就是冰火一重天。

对于缺氧，高原人生来就有抵抗力。但是我最讨厌雨夹雪，这种天气一来，头上的天是铁灰色，远处的天是黑色，“黑云压城城欲摧”，一半的山体被雾气淹没，风里夹着雨，雨里夹着雪，雪里夹着尘沙，气压一低，含氧量就低，头痛，胸口堵得慌。每当雨夹雪的时候，我就希望有人能约我去吃火锅或冒菜，或者我约别人。如果朋友们都没空，那就自己下厨做连锅菜，俗称“连锅子”。火锅底料用油炒一下，加一点郫县豆瓣，放入葱姜蒜爆香，熬汤，放入肉片、小菜、粉丝，热辣辣一锅，吃出汗水来，心里就顺畅了，头也不那么痛了。这是一道治愈的菜。

不喜欢雨夹雪还有两个缘由。

读初中时，有个同学叫次仁，藏名，长寿的意思。一个身材瘦小，脸色蜡黄，眼睑浮肿，脸颊和鼻翼两侧长满了雀斑的女生。她成绩不好，从上一届留级到我们班。由于个头瘦小，老师叫她小次。

小次两岁多就没了亲妈。后妈特别霸道，是个扯横筋的恶人，对自己生的儿子好，对小次极其严苛。她爸爸是个搬运工，老婆死后续娶这个女人，又生了个儿子，每天收工回来，只要有半斤酒、一盘花生米，就是天塌下来也不管，小次等于是自生自灭。我们复习功课的时候，小次要生火、做饭、扯猪草、喂牲口。星期天，我们玩翻了天，她得去放牛。寒冬腊月，就没见她穿过棉袄。手上的冻疮肿得跟馒头一样，面上还溃烂着，指节上尽是裂口，到了夏天还有裂口。那时物资匮乏，暑假里辣椒大量上市时，她要切几十斤辣椒，晒干了，一家人好在冬天吃。裂着口的手有多痛，只有她自己知道。

我和小次同住在一条街上。一天下午，雨夹雪，天气阴冷，街上少有行人来往。不知咋了，后妈把她从家里拖到大街上打，一面骂着，让她去死。一条街的人都听见了，有人出来劝，后妈觉得伤了面子，打得更凶，便没人再敢劝。小次像一头瘦瘦的猪滚在泥地里，脸上沾着喂牲口的汤料和泥，先是号哭，哭得惊天动地，直到最后终于没了力气，后妈还嫌不够，又踢上一脚。我们一家人吃着热气腾腾的面片，爸妈不住感叹：“造孽啊，这女娃儿当真可怜！”又看一眼我，“自己对比一下，看看你有多幸福！”第二天上学，小次睁着一双熊猫眼看黑板，之后一个多月眼眶还是乌青的，就跟雨夹雪时天上的黑云一样。

转眼放寒假，快过春节了，小次眼眶上的乌青终于淡了。又是一个雨夹雪的下午，特别冷。本地传统，过年要吃长面，年前就要做好，放在通风处阴干。那个年代，县上只有一家面房，大家都在那儿做面。小次一大早就去排队，一直排到下午，好不容易做完，师傅把面整齐地码进她的背篼，叮嘱她小心背好。不料，刚刚走出面房，背篼的一根绳索断了，小次背上一松，长着冻疮的手没有抓住绳子，一半的长面打翻在地上。小次顿时傻了眼，还没等回过神来，后妈已经从街头下来，抬手就是清脆的“啪啪啪”几耳光。小次的脸立马肿胀起来。后妈恶狠狠地骂道：“今天晚上不准吃饭！”看热闹的人瞬间围了一圈。小次颤抖着去捡地上的长面，湿漉漉的面沾上了泥土，怎么也抖不干净。旁边的人好心劝道：“不要紧、不要紧，可以喂牲口，不算浪费。”后妈说：“喂啥子牲口，你自己把它吃了，一根也不准剩！”小次羞愧地哭着，突然看到了人丛中的我，她立即止住了哭泣，像是横下心来似的，默默地把断了的绳索打了个死结，背篼歪斜在单薄的小脊梁骨上，一瘸一拐地往家走去了。从那以后，即使在一个班上，小次再也没有跟我说过一句话，看到我总是低着头默默走过，直到毕业。而我始终难以忘怀那个雨夹雪的下午，阴沉沉的天遍布乌云，强硬的北风吹在脸上，雨中夹带着雪珠子与沙子。比天气更冷的是那个后妈凶恶的脸，小次忧郁悲伤的眼神，还有挂在脸上的泪珠。每当黑云压城雨夹雪时，小次冻疮上的血，她的哭声和泪水，便在眼前浮动。

娇贵的孩子病痛多，粗放的娃儿像头牛。小次像一根杂草，在雨夹雪中长大了。中考虽然落了榜，上天也算眷顾了她一回，县上招工，她成了一名行政工勤人员。几年后，后妈死了，她嫁了个本地人，生了两个孩子，还是一儿一女，很圆满。她叫“次仁”，名字长寿，人短命，没等到两个孩子长大，就突发脑溢血去世了。走的那天，天气很好。我得到消息时，是在一个雨夹雪的晚上，窗子受到风的震动，呜呜直响，寒气逼人。小次走了不到三个月，丈夫又结了一个媳妇。活着的人始终要活着，只是不知道这个新一代的后妈对她的一双儿女究竟如何。

还有一个原因。我妈在的时候，每逢雨夹雪，喜欢做包子。她包包子的手艺很好，圆的那种，十八个褶子，既规整，又漂亮。馅儿的种类也多，猪肉馅儿、芽菜馅儿、粉条馅儿、白菜馅儿……花样繁多。最好吃的是牛肉馅儿的，一口下去，皮薄、汁多、肉嫩，像吃蟹黄包一样，得用碗接住，喷香可口。顶着风雪下班回家，一脚跨进屋里，肉香四溢，就知道妈妈又做包子了。打一碟蘸水，切一盘泡菜，烧一壶清茶，热气腾腾地吃着包子，听她不厌其烦地嘮叨：“慢点吃，不要烫到喉咙了。”心里溢满了温暖和幸福。妈妈走后，我们还是要做包子，样子可以包得像，只是再怎么调馅儿，也无法复制那种独特的味道。

从此，在雨夹雪的鬼天里，妈妈的笑容、叮咛，她做的包子，小次哀苦的人生，全部化成清晰的忧伤，在心间涌动。除了头痛胸闷，还有甩不掉的孤独感，仿佛置身于一个巨大的黑洞，风从缝隙里灌进来，一股寒气夹在骨子里，不吃点辣的东西，压不住。

新冠疫情肆虐期间，宅家追过一部韩剧《天气好的话，我会去找你》。一个发生在冬天的故事，人物内心的隐痛，在漫长的冬季被缓缓剥开，春暖花开时，所有人都得到了治愈。

季节是自然现象，是人赋予了它情感，于是季节也变得有感情起来。每个人内心深处都有支离破碎的记忆残片，都有不可对人言的伤痛。总有一个季节，一种天气会触动人心。随着季节的更替变化，我们遗忘，忆起，又遗忘，自己去熨烫岁月的折痕，四季轮换的过程，就是自我愈合的过程。

在季节的深处，对我们在意的人说一句“天气好的话，我会去找你”，已是丰足。