那年夏天的炎热

张君燕

父亲在太行山脚下承包了几亩地，种上了姜。豫西北地区的土质和气候很适合种植姜，长出来的姜块大、丝细，香辣宜口，还有极高的药用价值，“怀姜”的名号在当地乃至全国都很有名气。

比起其他农作物，姜的收益明显更多，但人们付出的辛劳也多很多。从选种、定植，到施肥、遮阴，再到收获、储藏，每一个环节都需要人们花费大量的精力和心血，尤其是“封姜”的时候。所谓“封姜”，就是给姜块培土。正值酷暑，頂着大日头，人们在田里一站就是几个小时。

在生长过程中，姜逐渐变大，原本埋在土壤里的姜块可能会露出土来，一旦裸露出土，姜就会停止生长。培上土后，既避免了暴晒，又能很好地保湿，防止水分流失。在种植姜之前，要对土地进行深翻，筑起高垄，姜垄与姜垄之间形成一条条“姜沟”，人们在这条小沟里浇水、施肥，便于姜慢慢吸收水分和营养，以免吸水太多，泡烂了根，或者肥料浓度太高而出现“烧根”的现象。

盛夏时节，父亲每天都要去田里“封姜”，疏通“姜沟”。早上五六点出发，十点左右回来，下午三四点以后再去，干到傍晚收工。上午还好一点，太阳没有那么毒辣，但是下午，即便到了三四点，日光依旧强烈。姜田两边都是玉米地，玉米已经抽穗扬花，足有一人多高，形成一道密不透风的墙。如此，姜田变成一个巨大的蒸笼，太阳泼下来的炙热，加上土壤里蒸腾起来的湿热气，哪怕静立其间，一动不动，也会汗流不止。

父亲却要不停地挥动锄头，将松好的土一铲铲地培在姜根上。在纵线分明的姜田里，父亲一步步倒退着，隆起来的土堆则一步步向前，追着父亲走过一垄垄姜田，仿佛五线谱上跳动的音符，在天地之间响起劳动的旋律。

那天的天气异常炎热，母亲叫我去田里给父亲送水。她说父亲走得匆忙，忘了带水，这么热的天不喝水，人怎么受得了！水是母亲煮的绿豆水，被装在透明的大水瓶里，里面加了冰糖，甜丝丝的。母亲在午饭后就煮好了绿豆水，放置了几个小时，它仍是温暾的，喝起来远不如冰水爽快，但让人很舒服。绿豆水流过喉咙，进入肠胃，悠悠闲闲地在身体里转了一圈，像一双柔软的大手，抚慰着身体的每一个器官，最后从容地从毛孔里钻出来，带走燥热，也缓解了身体的焦渴。

我走在路上，热气如巨浪般一波波袭来。之前，我长时间待在空调房里，毛孔是闭合的，身体察觉到了热，却发不出汗来，于是更觉闷热无比。走到地头，父亲正埋首挥锄，他的身体一点点地弯下去，再弯下去，好像与田野融为一体。或者说，父亲本就是广袤田野里的一部分。

父亲接过绿豆水，咕咚咕咚喝下小半瓶。这时，我才感觉身体的毛孔逐渐打开，汗水开始不住地往外冒。我忍不住嘟囔：“天真热啊！”“是呀，真热。”父亲点头附和着，用搭在脖子上的毛巾抹了一把汗。毛巾滴答着往下滴水，父亲身上的薄衫也早已湿透。

我突然觉得，我和父亲说的热并不是同一种热。我说的热是一瞬间的感受，而父亲说的热则是滴在姜田土壤里的每一滴汗水，是用双脚在姜田里丈量过的每一步，如同千千万万在坚实的土地上耕耘与劳作的农民。父亲不会记得那年的热，因为在他的生命中，那份炎热与往年并无任何不同，但它铭刻在了我的心底，永远不会忘记，也从来不敢忘记。