老书店的“叹息”

林子依

时隔十二年，我重新踏入儿时的乐园——一家老书店。

这家书店从建立至今，一直是本市最大的新华书店，被本市人亲切地称为“书城”。

“书城”这个名字毫不夸张，它确实大得像一座城。这里共有五层，占地面积超过一万平方米，可陈列书籍超过十六万种。我清晰地记得，二十多年前，这座由书构成的“城市”有多么热闹。

那时，书店从开门到闭馆都挤满了人，大家都忙着挑书、翻书、买书，仿佛看书是世界上唯一重要的事。有些小朋友会抱着一本书，大喇喇地坐在地上看。我那时年纪不大，但也坚持像大人一样站着看书，只是经常看书入迷忘记了时间，等到离开的时候才发现自己的腰有多酸。

上小学的时候，我几乎每周必来“书城”。上中学的时候，我只有寒暑假才来。而大学以后，我就再也没有来过。

时隔数年，我重新踏入这里的原因，是要花掉妈妈偶然翻出的一张购书卡，里面还剩九十三元。

刚走进一楼大厅，我就呆呆地立在原地，心情久久不能平复。明明书店的整体装修风格和书籍陈列方式与我的记忆吻合，但是这种落寞的氛围是陌生的。这座“书城”竟已变成一座死寂的空城。

书店里，除了我和妈妈，目之所及只有两个顾客和三个工作人员，一个工作人员在收银台，一个工作人员在服务台，还有一个工作人员就是门口穿制服的大爷。

我不由反思，自己有多久没有认真逛过书店了，似乎现在每次去书店，都是因为逛商场的时候路过，才进去匆匆一瞥。现在读书，我经常是用手机或者其他电子设备直接看电子书，即使偶尔购买纸质书，也基本上选择网购，不仅快捷方便，价格上也有优势。

当我置身于这家老书店时，童年在这里废寝忘食读书的身体记忆好像渐渐恢复了。我像小时候一样，一本书一本书地看过去，看题材类型，看故事简介，看作者是否认识。和小时候不同的是，现在的我更加在意那些用心或艺术性的封面设计。

我行走在书海中，鼻子只能闻见印刷油墨淡淡的香气，耳朵只能听见有人轻轻翻书的“沙沙”声。就这样，我渐渐忘记了时间，直到妈妈催我，说天要黑了。

我结完账，拿着两本精心挑选的书准备离开，却被门口的大爷拦住了。这才想起来，大爷是负责检查购书小票的。可是大爷盯着我的购书小票看了一会儿，又走到旁边拿了老花镜，然后戴上看了好久，这才放我们走。我不耐烦的情绪刚一冒头，立马又消失了。我得理解啊，大爷的业务不熟练，肯定是因为书店的顾客太少啊。

走出书店，我发现太阳快要落山了，夜晚将至。不同于玩游戏忘记了时间，我现在没有任何空虚、懊恼的感觉，只感到充盈和满足。但是，当我回望这家老书店时，又有一点儿忧伤萦绕在心间。我仿佛听到这家老书店发出了深深的叹息声，他像一个孤独的老人，不希望我走，但是又無可奈何。如果他会说话，可能要像我的姥姥、姥爷一样，嘱咐我常回来看看，除此之外，也不敢再提什么要求了。

我只能在心里默默地对老书店说，我记得你，记得我们共度的美好时光，你曾教给我知识，带给我快乐，赶走过我的孤独，以后我会常常来看你的，我保证。