酒红摩托

卢凡，2000年生于江西赣州，在校大学生，现居江西赣州，《酒红摩托》是作者的小说处女作。

今天是父亲葬礼过去的第三个月，母亲让我回原来的房子去收拾一下，我应下了。

我和父亲之间的关系并不像别人的父子关系那样好，我们的感情在我看来像水面一样平。父亲在世的时候常常对我表示不满，当我考上大学，母亲为我感到高兴，父亲却在一旁抱怨怎么不是重点大学；当我找到第一份工作，拿到第一份薪水，他却对我说，你找的这是什么工作，不踏实，没有一技之长，将来还是得换，不如学门手艺；当我第一次带着我现在的妻子小美回家看望他们，父亲坐在一旁没有好脸色，小美走后父亲就说小美鼻子矮了一点，身材瘦了一点。似乎我做的所有事情都得不到他的认可。

因此在他的葬礼上，大家都在流泪悼念，只有我没有流一滴眼泪，好像他只是我的一个不大相干的远房亲戚。大家在背地里斥责我没良心，自己亲爹死了都没有一点眼泪，真是个白眼狼。只有母亲清楚我是为什么，她对我说：“你爸已经走了，你就别和他斗气了，怎么说他也是你爸。”

而我只是假装没听见母亲说的话，低着头看手机。

父亲生前的物品已经被母亲装到了一个个大大小小的旅行袋里，我伸手提起这三只鼓鼓的旅行袋，袋子里发出杂物碰撞的声音，我没理会它们，我的目光被院子里停着的那台报废摩托车吸引过去了。

那台摩托车在我眼里有一种莫名的熟悉感，只记得好像以前父亲骑的就是这辆摩托车，摩托车报废后，就没见父亲骑过它了，别的我就再也记不起了。它一直停在这个院子里，当我们搬去新家，这台摩托车也就逐渐被我们遗忘了。从它原本深黑色的座包变成现在的黄灰色就可以证明我没有撒谎，它的确在这里放了很久，它左侧握把上凹陷下去的地方已成了尘埃的收容所，吃满了灰尘。

我没有再理会它，把红漆脱落的院门锁上，便往家的方向走去。

晚饭过后，母亲独自坐在阳台，凝视着外边不知道什么地方，也可能是在发呆，这是父亲去世后她养成的习惯，她似乎在等待着什么，但具体是什么我不清楚。

我将一杯热茶递给母亲，母亲伸手接过茶杯，脸庞慢慢有了一丝血色，变得红润了些，也许是这杯热茶给了她温暖。我俩坐在阳台上聊着闲天。

好像有意也可能无意，我的话总是落在那台报废的摩托车上，母亲疑惑地对我说：

“咦，你不记得它了吗？”

我确实是不太记得它，它给我留下的印象好像被流水一样的岁月冲洗得越来越淡，现在还留有一点记忆已经是谢天谢地。

我托着下巴，静静听母亲帮我拾起淡忘的记忆。

母亲和父亲结婚三年没有孩子，奶奶很为他俩着急，给母亲用了很多偏方，可是都不大管用。等到第四年秋天，母亲才好像肚子有了反应，闻见一丝异味就想呕吐。家里人都很兴奋，尤其是父亲，他清楚自己马上要做爸爸了，虽然比其他人迟了一些，但这让他感觉这个孩子比其他人的孩子来得更加珍贵。

父亲整天抱着我到弄堂里闲逛，像是在向邻居们炫耀着什么宝物。大家都说阿发好像傻了，成天就知道抱着个娃娃瞎晃。

我两岁那年家里买了那台酒红色的摩托车，那是那个时代的稀有资源，父亲一有时间就载着我和母亲到马路上去转悠。母亲坐在摩托车的后座，我则被放在摩托车踏板上为我准备的小竹凳上。也就是从那个时候，我晚上就不愿意睡觉了，一直到深夜都不愿意闭眼，谁来哄也不行，嘴里含糊不清地嚷嚷着：“车车，车车。”

父亲和母亲就明白我是想坐摩托车了。于是父亲就发动摩托车，带着我蹿出巷子来到街道上。此时街道上已经没有人影了，偶尔一个醉汉倒在路边的台阶上，拾荒的老人一个个翻看着蓄满废物的垃圾桶。

稀疏的街灯，让橘色的灯光在我的脚下时有时无，黑暗的街道让我紧张，橘黄的街道又让我舒适，这种紧张和舒适的感觉让我有股说不出的安全感，不一会儿父亲就瞧见脚边的我已经歪头睡着了，我小小的脑袋依靠在他粗壮的小腿上面。伴随着摩托车发动机的震动消失，一双大手将我抱了起来，又将我放到了床上。

那一回后的每一天，我都是在摩托车的轰鸣中入睡的，我耳边划过的风也由温热逐渐变成寒凉。冬季的街道少了醉汉，只有那位拾荒的老人依然坚守在街道上。

北风呼呼地刮着我稚嫩的耳朵，很快把它吹得通红，因此冬日的骑行，我马上也就多了一个毛绒耳罩，一条围脖，和一顶厚厚的针织帽。天气太冷，父亲让母亲不用跟着上街去，留在家休息。父亲则只是比平日多了一对手套。我抬起头看着父亲，凶狠的北风让他的下巴干裂泛白，他的嘴巴像一个大烟囱那样呼呼往外冒着一阵阵白烟，刚呼出的白烟很快被冷风吹向后方消逝不见，新的白烟又从他嘴巴里冒出来，我觉得父亲身体里边一定烧着一块巨大的柴火，不然他的嘴里怎么会不停地向外吐白烟呢？

那天大寒，是一年中最冷的一天。父亲照常发动摩托车，只不过他平常是用按钮发动，今天天气太冷把发动机冻住了，他用脚猛蹬几脚才发动起来。待摩托车轰隆隆响一会儿后，父亲把我从屋里抱到了摩托车的竹凳上。父亲低头询问我坐好没有，我抬头告诉他坐好了，他便朝着前方进发。我惊奇地发现我的嘴里也呼呼冒出了白烟，我想一定是父亲怕我冷，趁我睡着的时候在我身体里也装上了烟囱，点上了柴火。我非常感谢他。一路上我不停地把嘴巴一张一合朝外吐着白烟，尽管这白烟没有父亲吐出的大，但是我还是不停地吐，我想等到父亲肚子里的柴火烧完，到那时候我吐出的白烟一定能比过他。

那一年的南方比以往都冷，寒冷让雨后的地面结上了一层薄冰，像一层外套一样穿在马路身上，只有街道中心才勉强露出一点深黑的肚皮。父亲骑摩托车的速度也不像之前那样快了，他小心地避开那些路面上的薄冰，我感受到了车身的摇摆，他嘴里的白烟也冒得更勤快了。

晃动的车身让我睡不着，摩托车还是不停地向前行驶着。

突然，一块铺满薄冰的地面让摩托车的轮胎打起了滑，它站不住脚，车身斜着朝右边的方向飘移。我害怕地抱住父亲的腿，父親也用双腿紧紧夹住我的身子，回应着我。车身似乎快要控制不住，父亲左手握住摩托车握把控制方向，右手从握把上挪到我的脑袋上，大力地抱住我。

顷刻间摩托车向左边倾倒，吧嗒一声巨响，我没感觉到疼痛，但还是吓得哭了起来。金属摩擦水泥路面的声音非常刺耳，它好像一只猫爪，在撕扯我的耳朵。

片刻后所有声音都消失不见，我心里很开心，那些骇人的声音终于不见了。我看了看父亲，他闭上眼睛躺在地上似乎睡着了，他嘴巴里的烟囱也只是冒出一丝丝细细的白烟，于是我赶紧张开嘴巴吐起白烟来，这一刻我赢过了父亲。

这些场景好像似有似无地在我的脑海里对上了号，我急切地向母亲询问后来的情况。

后来拾荒的老人喊来了救护车，把父亲送去了医院。医生为父亲的手臂、手掌、脸颊缝合了伤口。那台酒红色的摩托车因为把发动机给摔坏了，就一直停在了院子的角落里。从那件事后，我不再喜欢坐摩托车。

虽然小时候父亲确实很疼我，但是这些年来他的所作所为让我觉得，他对我的爱留在了那场车祸里。

我把这些年父亲对我的冷待都告诉了母亲。母亲说父亲知道我考上大学的时候其实比她还激动，但他怕我自满，到了大学里不愿意再认真学习。他那段时间打电话把我考上大学的事情告诉了所有老朋友，他放下电话的时候，脸上挂满骄傲的神情。

他害怕我的工作不够稳定，将来他和母亲走了以后我生活过得辛苦，所以他希望我能找到一份安稳的工作。

至于对小美的不满意，母亲说父亲在心里觉得我太出色，普通的女孩配不上我，直到我和小美有了第一个孩子，父亲还是时常会在母亲耳边说小美真是捡了大便宜。

“其实你爸一直都很关心你的，你的东西他都会偷偷留起来。”

母亲拿出堆放在客厅的旅行袋，拉开拉链。一个袋子放着父亲身前穿的衣物，一个袋子放着他的一些物品，打开第三个袋子，映入我眼帘的是我学生时期的一张张奖状，上面的花朵早就褪色泛白。父亲将它们都收集起来了，整齐地放在袋子里面，奖状下面放着的是我小时候穿的衣服，包括那副耳罩，还有围脖和针织帽。

我沒有作声。我拿上摩托车钥匙把儿子叫上，发动起摩托车，从夜的黑暗向光亮的街道驶去。街道旁的跑马灯五颜六色呼应着，来来往往的车辆和行人在彩色霓虹里穿梭，街边夜宵摊位冒出带着油香肉香的杂色油烟，它们游荡在人群里，最终钻进他们的鼻子里，使他们沉醉。

这辆摩托车不是当年的那辆摩托车，我也从儿子变成了父亲。我载着儿子骑行在灯红酒绿的道路上，街边的醉汉似乎比以往更多了，拾荒的老人家在废品回收站兴起后逐渐消失，他们像一团雾一般四散不见。流浪狗有的趴在餐桌边等待着，有的钻进垃圾袋里翻找着。这条街好像还是当年的那条街，但绚烂多彩的灯光让我认不出它，也许它已不是当年的那条街了。

冷风呼呼吹着我的脸颊，我冻得哈出了白烟，白烟往后座儿子的脸上飘去。儿子问我很冷吗？两只小手抱紧了我的腰，我很庆幸他没有像我一样呆傻，没把嘴巴当烟囱，没问出那些傻问题。

儿子在我身后问：“爸，为什么咱们这么晚了还要骑摩托车出门啊？”

我没有转过头看他，只是直勾勾地盯着前方我看不太清楚的路，街灯断断续续在我的眼角边飞驰而过，撩动我的思绪，我张嘴哈出又一团白烟，对着儿子说：

“爸爸睡不着。”