小河掬水

罗荣，本名罗棣宁，江西宁都人。当过兵。1980年起从事文学创作，著有长篇小说、中篇小说、散文集多部。中国作协会员。

一

我十八岁的时光，是在一条小河中流逝的。

1972年春末，我和同事李蛤蟆背着泥匠工具，跋涉160里路，到县北部大山中的萧田粮管所做事，粮管所安排我们住在一座废弃的粮库里。那座粮库的前身，是萧氏的老祠。住了几天，夜里总听到些响动，我和李蛤蟆害怕，转到墟场租了间阁楼。阁楼后面，临河，河就叫萧田河。萧田河的河道不宽，约摸三十几米。水也不太深，明澈滢亮，可以清晰地看见河底的水草，在鹅卵石间悠然摆动。河里的鱼，密密匝匝，似乎总是头朝着上游，攒足劲穿行。租的那间搁楼不错，采光和通风很好，缺点是楼层太矮，只有屋脊下的中间部分才能伸直腰。此外，房子建造的年代有些久远，屋梁瓦桷已经发朽，散发出霉味。由于平时不住人，楼间积满灰尘，挂着蛛丝。刚上去时，十几只老鼠突受惊吓，叽叽乱窜。这间小楼，我和李蛤蟆都觉得合适，做泥水匠的人，身上不比阁楼干净，住好的房屋，那是糟践。

阁楼的主人是建昌人，在萧田做药材生意，发了财，安了家。做药材生意的，称为药伢子。租房时，药伢子开价每月六块。我和李蛤蟆还价四块，药伢子不肯。李蛤蟆脑子活络，说，你这屋子破破烂烂，我们帮公家做事，可以弄点材料修理修理。药伢子盘算一番后，同意让利五角，说，愿租就租，不愿租拉倒。李蛤蟆问我，租不租？我说租吧，不租就得回老粮仓去住。李蛤蟆咬着牙对药伢子说，租！李蛤蟆上屋捡瓦漏时，骂了药伢子好几句娘，还故意摔了他十几块好瓦。

平心而论，那时在大山里租间小阁楼，五块五角钱是有点贵，那是我和李蛤蟆两人半个月的伙食费呀。不过药伢子的房屋地段真好，傍着小河，每天清晨，湿润的河风总是送来花木草卉的清香。

二

在萧田粮管所，我和李蛤蟆做些修粮仓、粉墙壁、捡瓦漏、开下水道之类的活。粮管所也濒临萧田河。那个时代，萧田虽然与县城已经通车，但道路崎岖陡峭，每年雨季，路上的数道木桥总被大水冲毁，因而物资的进出还靠水运。萧田河上，常有木船竹筏运粮出山，载日用品进山。河道上，最壮观的是十几丈长的树排和竹排，在蓝天下缓缓南行。我到河里去挑水拌砂浆时，常见到排客们裸着身子撑篙。拔出水的竹篙淋淋漓漓。一次山洪暴发后，我在住屋的小窗看到咆哮奔腾的河道里，散木飘飘荡荡，有一个人抱着一根杉木筒子，顺流而下。这个人我认识，是公社的通讯员，年纪与我相仿。河中的一幕令我惊心，我很害怕通讯员会被洪水吞噬。但几天后，通讯员出现在公社，并且成为了抢救国家财产的英雄。不知道满河的散木，他捞上来几根？

一天之中，我和李蛤蟆总要下几次河，挑水拌砂浆。泥水职业，一是泥，二是水，没有水，就和不了稀泥。我們的日常，也离不了这条河。早晨，我们在河道里洗漱。中午，我们在河道里洗手。傍晚，我们在河道里洗澡。清粼粼的河水中，映照出的是满脸污垢，满身灰浆的泥水匠。

白天的某一个时辰，我们会躲在河滩上的冬茅丛中解手—李蛤蟆称之为“纳粮”。“纳粮”一词，来自上古，让人想起“闯王来了不纳粮”的民谣，很有反讽意味。纳完粮，用树枝或草叶净臀后，到河里洗过手，便爬上树去摘果子吃。河滩上，长着一些梅树，结的黄梅又大又甜。那片河滩，几乎可以用广袤来形容，沙子细腻而白皙，漫漫延延，铺向远方。河滩上，冬茅长得茂盛，但并不疯狂，只是东一蓬西一蓬地点缀。杂树也很有节制，疏疏朗朗地分布，不似河道两岸那般密不透风。河滩上有无数大水漫灌后留下的凼子，里面有些游鱼，大多是小鲌子和鲫鱼。我曾在工余时间与李蛤蟆用石灰闹过几眼水凼，收获过几斤小鱼。水凼子藏不住大鱼，河道里才有。河道拐弯处，有个深潭，我与李蛤蟆去察看过，水色墨绿，水流回旋，可见到大鱼跃出水面。可惜，我们只能临渊羡鱼。

我总是在晚饭后的一段时间，坐在小楼下的河岸上乘凉。李蛤蟆闲不住，他入夜后就去干别的事。李蛤蟆的外号是我给他取的，不仅缘于他嘴脸像蛤蟆，而且他还真的吃蛤蟆。我们在粮管所搭膳，伙食能让人嘴里淡出鸟来，所以李蛤蟆就去捉蛤蟆吃。他很讲究补养，怕身子亏空。李蛤蟆去找蛤蟆，我就坐在河岸上看水，看树，看天，看星月。萧田河的发源地在离墟场三十里外的王陂嶂，那座山海拔千余米，是座分水岭。山东边的水向北流，流进旴江、抚河，然后到达赣江；山西边的水向南流，流进梅江、贡江，然后也到达赣江。一山之水，绕几百公里大圈，还是汇在一起。王陂嶂的山溪，最终的抵达地是赣江，而赣江最终的抵达地是长江。我坐在萧田河岸上这么想着的时候，心中多少有点身在源头的豪气。

夜晚的河是静谧的，但听得见鱼跃的哔卟。夜晩的树是沉寂的，但听得见鸟雀的呢哝。天穹是黛色的，天上也有一条河横亘着。天河里繁密的星星撒下来，撒在地上的河里，闪闪烁烁，灿烂无比。

风起于河道，清爽宜人。李蛤蟆从小窗中伸出头来喊：“睡了！睡了！”他大约把清水蒸蛤蟆吃了，声音里充满了快意。我上了楼，在煤油灯下看几页小说，听李蛤蟆打甜鼾，然后对着窗外撒一泡尿，打两个哈欠，熄灯就寝，直到晨曦入室。

三

粮管所的每座粮仓，都堆满了金灿灿的稻谷。麻雀和老鼠通过非法手段，能吃得到。我和李蛤蟆守法，吃不到。不过那时吃饱肚子是不成问题的，有番薯帮衬。番薯吃多了，有点副作用：打嗝，屁多。李蛤蟆人坦荡，嗝打得响亮，屁放得清脆。不像我那般羞羞答答，放屁如同单车内胎撒气。

有一次，李蛤蟆兴奋地告诉我，他有办法搞到大米。我很警惕，怕他走麻雀与老鼠的路子。我说，蛤蟆，你要被人抓到，番薯屎都会被揍出来。

李蛤蟆说，除了偷，我就没别的法子吗？

我问他有什么办法？

李蛤蟆说，下午他去河滩纳粮，看到粮管所所长的儿子在那里抓鸟，抓不着。

我听出意思来了。我问李蛤蟆，你是不是帮他抓到了鸟，所长高兴，要批粮给你？

李蛤蟆说，我屎没拉完，鸟就飞走了。

我丧气地骂了李蛤蟆几句。李蛤蟆说，我这泡屎拉得值，我跟那小孩谈妥了，帮他抓一只小八哥，请他老子批二十斤碎米。我们拉了勾。

我问李蛤蟆，上哪去抓八哥？李蛤蟆说，八哥的窝已打探好了。

下一天，我随李蛤蟆来到他探好的地方，那是一栋矗立在小河边的古祠。古祠山墙上，有一个墙洞，雏鸟的声音从洞里传出来。我和李蛤蟆找来梯子，靠上山墙，李蛤蟆爬上去，梯子短，够不着洞。他爬下来，说，就差一点點。

古祠年深日久风剥雨蚀，墙体开裂处长着苦楝和构树，鸟洞上端也有。我让李蛤蟆抓住树枝往上吊。李蛤蟆重新上去，一手抓树枝，一手去探鸟洞。这时，一只八哥亲鸟飞来，用翅膀扑打李蛤蟆，还朝他头脸拉屎。李蛤蟆为躲避鸟的攻击，蹬歪了梯子。他一声惊呼，连同断裂的苦楝树枝跌进了小河里。

那场交易，没有成功。

四

季夏的一天，房东药伢子跟我说，他有个从省城下放来的亲戚，想来工地上做小工，挣点零花钱。我迟疑一下，答应了。晚上，我跟李蛤蟆说，他一口拒绝。雇一个小工，等于从我们口袋中掏走一笔钱。那时，做工程有两种结算方式：一是计件，按工程量结算；一是点工，日酬两块一角九。雇请小工，甲方不另付费。李蛤蟆是个极省俭的人，他半年剃一次头，一年添一身衣，两年买一双鞋。他成家早，口累重，出门做事，队里要交积累，公社综合厂还要收管理费。

李蛤蟆的态度让我为难。为了面子，我不得不巴结他，送他一包九分钱的经济烟。他这才松口。

我原以为药伢子的亲戚是个上了年纪的男人，不想竟是个年纪与我相仿的女孩。药伢子带她来工地时，我和李蛤蟆正在粉刷墙壁，两个人都光着膀子，穿条裤衩，灰浆溅满全身。在异性面前，我尴尬极了。

药伢子走了，女孩留了下来。问了名字，叫危莉，随家下放来的，她父亲是工程师。危莉名字洋气，人也长得好看，笑起来，眼睛月牙一般，细密的牙齿泛出玉的光泽。长得好看的女孩，会让青春期的少年热血贲张。

我头脸通红。

李蛤蟆不怀好意地对我挤挤他的蛤蟆眼。

危莉住在药伢子家楼下。这样，我们就朝夕相处了。

住在一栋房子里，危莉夜里会上阁楼来坐坐，聊聊天。她是省城人，聊的是省城的名胜，省城的学校，省城的饮食，省城的方言。我和李蛤蟆没什么好话题，两个从小县城下放乡村，游走于山野的泥水匠，确实没有多少见闻值得炫耀。我那时刚学会口琴，能吹几首电影插曲。我吹给危莉听，她听得很入迷。我提议危莉唱歌，我伴奏。危莉说她唱不好。

李蛤蟆说，小危你别不好意思，我陪你唱。说完，张开阔嘴就吼。楼下的药伢子听到，赶紧爬到楼梯口，喊道，李师傅，千万别动气！

李蛤蟆说，没吵架，我们唱歌呢！

药伢子的头缩下去，说，我怕出人命。

危莉喜欢看书，恰好我带着几本小说。那几本小说，是两年前我从一处工地偷的。小说是那时的违禁品，只能用来踩成纸筋，混在石灰中粉墙。

五

自从危莉到工地那刻起，我心里的一扇门忽然地打开了。我竟然极快地抛弃了泥水匠的粗鲁言辞，变得修养甚好，说话文雅含蓄，彬彬有礼，以至李蛤蟆对我有点鄙视。

我带小危下河去挑水，教她拌砂浆，教她踩纸筋。我也带小危到河滩上找果子，到水凼里摸鱼。下水时，她的衣袖、裤腿高高卷起，手臂上、小腿上的茸毛，在阳光下映出金色的光。我脸红耳赤，喉结不断滚动。时至今日，五十几年过去，我仍然牢牢记得她笑起来时，两行牙齿如石榴籽般晶莹。夜晚我们坐在河岸乘凉时，我看见她月光下的眼睛，清澈得如同两泓潭水。

有一个晩上，在李蛤蟆睡熟后，我取出从粮管所要来的信纸，给女孩写了一封信。我在信中赞美她的青春，赞美她的容貌，赞美她的心灵。我不敢说我喜欢她。

我并没有把这封信送给危莉，我缺乏胆量和自信。文字可以写，但只能自己看。一个出身高贵的少女，不是一个游走于四乡的手艺人可以高攀的。爱情的故事，不一定非要个完美的结局。

这封情书，我折叠成燕翅状，藏在小楼瓦梁下的墙头。

秋天后，危莉被招工，去了地区一个制造玻璃的工厂。

我的单相思，在她告辞时戛然而止。我们握了握手。美丽的女孩知道我偷偷爱慕过她吗？

危莉远行后，我去墙梁下取信，想烧毁它。然而我摸遍了墙头，也没找到信。我疑心我藏信时李蛤蟆看到了，信纸被他拿去作了手纸。李蛤蟆赌咒发誓，说没看见过。

我问李蛤蟆，信怎么会无缘无故消失？

李蛤蟆肯定地说，是老鼠，老鼠把纸拖去了。

这是一个合理的解释，我释然。

老鼠是不是也有爱情呢？我写的那封情书，文采斐然。

暗恋的女孩走了，我还在萧田。

日子依旧像小楼下的河水一般，静静地流淌。