城市的零件

许紫怡，2002年生，就读于西南交通大学，热爱写作。

机器的轰鸣声，逼迫夏日的夜晚不断收缩势力范围。远处的蝉鸣声，并未搞清楚是在声援哪一方。

燥热的风混着夜里的一丝凉气濡在我闷闷的亚麻短袖上，根本无法驱散我心中的困顿。我恹恹欲睡，手压在运行着的深蓝色机器的边缘，暴露在空气中的钢材，传来了一分聊以慰藉的凉意。流水线粗糙的带子堪堪划过我的手腕，痒痒的感受在脉搏旁炸开。我却无动于衷，甚至连头都懒得抬。我眼里只有始终运行着的流动的货物，我的任务是将它们分到不同的篮筐里，让其流向不同的地区。

机器运行的速度逐渐慢了下来，一只手放到我的肩膀上轻轻拍了拍。我转过头，是和我一样青涩的面庞。她和我一样，都还在上学，是来物流厂打工的暑期生。坐在编织袋上，我深深地叹了一口气，看了一眼时钟，十二点半。

我们的工作是从晚上七点干到早上七点，中间有半个小时的休息时间。我东张西望，观察着和我一样工作的人，大部分已近中年：有的闭着眼靠在墙根边；有的开着外放，刷着短视频；有的坐在台阶上咽面包。无一例外的，他们的脸上都是麻木的表情。汗液穿透衣服，在脊背留下一片宛若刀割的伤疤。望着漫无边际的黑夜，我第一次感知到时间如此难熬。因为妈妈在物流厂工作，我住在她的员工宿舍里，没事的时候也会来当日结工。望着沉默的夜空，我不禁回想起了第一次看见妈妈工作时的情景。

夏天的夜晚，燥热爬上脊背，再从鼻尖冒出来。工厂里灯火通明，流水线上的工人目不转睛地盯着履带上的货物，机动线上的工人在一小片区域里来回奔走搬货。占地广袤的区域，人来人往的，风扇却少得可怜。我活动着酸痛的小腿，昏昏欲睡。远远地看见一个穿着橘红色衬衣的人，腰间捆着黑色带子，挂着一个扫描用的机枪。她满头大汗，却顾不得擦拭，弯着腰，低着头扫描着脚边的货物。扫描完成后，猛然一使劲，抱起那个方正的大箱子，哪怕没有亲身体会，我也能从她紧绷的手臂线条和半弯的双腿感受到箱子的重量。她速度极快地抬起箱子，扔到另一边的空地上，动作如行云流水。

走近后，我愣在原地，这个穿着橘红色衬衣的人是我的妈妈。她目光扫到我，原本紧紧抿着的唇张开，唇角和眉毛一起上扬，汗水落在眼窝里，眼睛亮亮的，是无比灿烂的笑容。我无法回应，心中只有汹涌的酸涩。名为愧疚的苦水一层一层漫上来，淹没了我。这么多个难熬的夜，妈妈是怎么过来的呢？

物流工厂每天都有成千上万的货物，不停运转的机器，来来往往的大货车，在这个庞大的运转机制下，人好像微不足道，可我觉得，这里比任何地方都更直观地反映着人世百态。

这里大多是背井离乡到大城市寻求生计的人，他们背负着一家人的开销，竭尽全力地给孩子争取受教育的机会。一个人的工作，变成了一家人的前程。他们没有退路，甚至没想过路这个概念，只清楚孩子必须有前程。正因为如此，他们心甘情愿地投入这条流水线，成为浩瀚零件里微不足道的一颗颗螺丝钉，按部就班地用劳动消磨他们的生命和时光。

热情开朗的程阿姨，岁月已在脸上留下沧桑的痕迹，可她的美貌仍然清晰可见，不难想象，她年轻时是多么令人惊艳的美人。我第一次遇见她是在自己当小时工，负责登记退回的货物时。那会儿的工作时间是从中午十二点到下午四点，只有四个小时的工作时间，一开始我信心满满，可在实际操作后才意识到这份工作的艰辛：要连续好几个小时弯着腰或者半蹲着去扫描货物，机器的录入，货物的摆放，商标的粘贴，一个环节都不能出错。每次我因为自己的纰漏而心怀愧疚时，程阿姨都会拍拍我的肩头，对小心翼翼的我说：“没关系，年轻总是要犯错的。”她望着我，眉眼弯弯，眼中一片赤忱的善意。浓密的眉毛和高挺的鼻梁，凑成一个温暖的弧度，嘴角咧得高高的，整齐的牙齿仿佛跳跃的音符。她眼角扯出的曲线，和正午的天色一样晴朗。

程阿姨的热情友善让我忍不住地想要亲近她，我常常挤在她身边，絮絮叨叨和她聊天。原来，她正常的工作时间是从晚上七点到第二天早上七点，在短暂休息，吃了饭之后，十二点还要赶到这里加班。我简直不敢想象，一天连续工作十六个小时，将会是一种怎样的状态。我看着程阿姨精致的面容，心生疑惑，为什么她要这么拼命地工作呢？在我的询问下，她将她的一生缓缓铺展开来，呈现于我眼前。

程阿姨小时候就是个美人胚子，乡亲邻里无不称赞她的美貌。可她一生唯一一次走出大山，却是在人近中年，不得不为了家庭寻求生计的时候。她在父母的安排下嫁给了村头的一位残疾人，两个人没有感情基础。在浑浑噩噩中，程阿姨生了两个孩子，姐姐现在上初中，弟弟还在上小学。两个孩子哪怕刨去吃穿，光教育投入就是一笔不小的开支。作为小家庭里唯一一个具有工作能力的人，程阿姨在生下孩子后，便早早离开了家乡，来外省打工。两个孩子都是由爷爷奶奶拉扯长大的，对于程阿姨这个不熟悉的母亲，他们心中充满了怨恨。提到孩子，她眼眸一明又一暗，脸上显出烦躁，言语之间是难以释放的压力。

“孩子上补习班，每年都要錢。我辛辛苦苦挣钱，从来没收获过什么感恩，动不动就把我拉黑了，好像很讨厌我这个妈妈……”说到这，程阿姨自嘲地一笑，将装满了货物的蛇皮袋丢到另一边的空地上，之后弯着腰贴标签，垂落的发丝遮住了她的面容。她的神色隐在一片黑暗中，仿若无悲无喜。

其实我没有在程阿姨身上感受到热烈的爱子之情，她好像也很难在这份亲情里找到慰藉和快乐，可她仍然为了这一份既定的责任而疲于奔命，日夜颠倒。好像程阿姨没有错，她那身为残疾人无法劳作的丈夫也没错，那两个缺失了母爱的孩子也没错，可是，为什么有些人就活得这么辛苦呢？

张大爷带着一身的疲倦和我寒暄。我的思绪宛如风筝，被短暂地拉回到当下的场景中，又缓慢飘远。张大爷剃得短短的头发几乎成了白色，他身上布满灰尘的工装不知多久没有清洗过。他用自己苍老枯槁的手扶着墙，手指摁在即将脱落的墙皮上。这是一双久经劳作的手，指节的缝隙里填满了现实的枯黄。他借着手边的力，缓缓地落到地面上，由于疲惫，整个人显得异常笨重。张大爷坐下后，紧绷的脊背瞬间放松下来，脸上的神色也变得和缓，但是很快他就又皱起了眉头，唉声叹气起来。他已经五十多岁了，马上就到了最高的工龄，到时候他哪怕想留在快递厂工作，为了安全起见，工厂也不会接纳了。失去了工作就意味着没有收入，这让他很没有安全感。为了挣得春节期间的加班费，为了能在有限的时间里挣到更多的钱，他已经好几年没有回家了。

“不想家吗？”我望着张大爷沧桑的面容，看着他下垂的眼角和始终只落在地面上的目光，他嘴巴抿得直直的，像一道深可见骨的刀疤，印在了那张苦涩坚毅的脸上。听见我的话，他不假思索地说着：“肯定想啊，谁能不想家啊！只是孩子太不省心了啊。”

提到那个不省心的小女儿，他满嘴都是抱怨，脸上却带着掩饰不住的向往。女儿已经结婚生子，张大爷本来应该好好放松，安享晚年，可是他的老伴去世了，他不想一个人留在家乡，也不想成为“废人”，他总想多干几年，多挣点钱，这样身边的人就能轻松一些。张大爷没有文凭，也没学会什么技能，最大的优点就是吃苦耐劳。年轻时每天在地里奔波，顶着大太阳播种收割。除了种地以外还去各个工地上帮人干活。一年到头没有一刻是清闲的。就这样，他靠着自己矮小的肩膀支撑起了一个家庭的生计。明明孩子们都已经成家立业，可他仍然无法停下来。为了孩子的生活空间多些光明，他不经意做了一支蜡烛，拼命地燃烧自己。

好像只有这样，他被生活提起时，才是欣慰的。这个蜡烛的一生，至少辐射出卑微的亮光。

休息时间结束了，张大爷收回了落在地面上的目光，慢慢站起身，重新投入了流水线，化身为一颗肉质的不太规则的零件。我坐在原地，望着他的背影，久久不能回神。

兼职的女生拽着我的胳膊，紧赶慢赶回了工位，我恍恍惚惚地杵在流水线旁，心中五味杂陈，翻涌着难以名状的情绪。无法去形容我当下的感受，究竟是励志还是难过，或者是被现实冲击后的震撼？

我站在生活的浪潮边，一片朦胧中，流动着的履带仿若升腾的浪花，它用自己看似柔软的触角，卷住了所有在岸边徘徊的人，再任由他们坠入巨浪。在我看来是不幸的，但身处水波中心的人们却似乎甘之如饴。真的甘之如饴吗？

已坐在书桌前的我，想起那段打工生涯的艰难与痛苦，当然也有隐藏着微小快乐的时刻。想到那一个个鲜活的生命，那一段段跌宕起伏的人生，仿佛他们辛勤劳作的身影，重新出现在了我的眼前，未被时光分拣、归类。他们的脸上是被现实打磨出的空洞，平凡而庸常地生活着，人生处处藏着遗憾—这般道理再赘言已显得幼稚。可那份空洞下，又似乎匿藏着茁壮的树根，哪怕堆满了干枯的叶片和破败的枝條，它的根茎始终牢牢巴在土层，不断地生长蔓延。

写下这段文字时内心很复杂，是为了表达对他们的同情吗？是为了让世人关注打工人的现状吗？好像不完全是。我胸膛里始终流淌着的，是一种激荡而热烈的对于顽强生命的崇高敬意。哪怕不完美，甚至不体面，可依然倔强而执着地挣扎着。苦难当然不值得感谢，但这段经历让我在大一的时候就透过破碎的墙壁窥见了现实的土地，也让我看到这片贫瘠上连绵不绝的野草。

或许，在之后的人生中，当面对一张张尖酸刻薄、苦涩沉闷的脸时，我可以怀揣一丝众生皆苦的悲悯和对于生而为人的理解。