便利店里的月光

◎王思敏

傍晚， 我一个人踱步在下班的路上， 身畔如瀑的人潮似乎并没有注意到， 在嘈杂的车声里， 隐约蹦跳着萨克斯曲断续的音节。那乐声拽着我继续向前， 竟把我送到了吹奏者面前。

这是一间不过五平方米的便利店， 它有着单薄且破败的蓝灰色钢顶， 门口散乱地堆着五六个饮料箱。 往里看去， 靠墙立着两排货架， 货品花花绿绿， 挤挤挨挨， 顶上的白炽灯正好聚焦在地板中央的琴谱架上。 琴谱前的老人一头银发， 双眼微闭， 戴着白色手套的双手稳稳地按住胸前的萨克斯。 他脸上的表情安然极了，仿佛如果此时起了狂风暴雨， 或山崩海啸， 哪怕天花板和货架都在刹那间崩塌倾倒， 向他扑来， 他也都依然会立在这琴谱前， 在他自己创造的艺术里安定如故。

我突然深受触动。 在这样一个黄昏里， 一个头发胡子花白的老人， 将有着破败屋顶的逼仄便利店变成了音乐厅， 他手中的萨克斯， 便是他暂时逃离庸俗的商品、 凌乱的货架后的休憩之所。这一刻， 我仿佛在他并不纯熟的演奏里， 在他安然的神情中， 在汽车尾气与街边饭馆的乌烟瘴气里， 感受到了我很少衣着得体地坐在楼堂馆所里欣赏到的， 那种真切、 饱满的艺术与美的冲击。

长久以来， 我总觉得， 像音乐、 绘画这些艺术， 是最需讲究仪式感、 体验感的， 甚至于无形中， 给演奏和欣赏加了许多门槛。那时， 我的高中同桌在学校的管弦乐团吹奏萨克斯。 我仍记得他去演奏前的那天下午， 当他将萨克斯从琴包里轻手轻脚地取出来，那金色耀眼的光辉， 连午后两点的阳光都相形失色。 我忍不住伸手去碰， 被他厉声喝止： “别碰， 十好几万呢！” 我顿时愣住了，一下子觉得我们之间有不可逾越的鸿沟， 而他的满身铜臭， 玷污了这么好的乐器， 可很快又觉得， 可能是自己唐突了， 兴许玷污它的正是自己。 我默默收回手， 那种深深的不配感， 在之后很长一段时间里都困扰着我。 以至于后来母亲问我想学什么乐器， 我第一反应也是： “太贵了， 我学不起。”

所幸的是， 后来， 我凭借着一腔热爱， 在阅读里领略到了另一种艺术。 我也在书里和自己对话， 疗愈自己。 我读过毛姆的《圣诞假日》， 它讲的是一位出身于英国中产家庭， 自小接受艺术熏陶的绅士查利的故事。 在某一年的圣诞假期， 他独自一人去巴黎旅行， 打算放松自己寻欢作乐一番。 在那里， 他遇见了因为丈夫杀人而进入妓院赎罪的莉迪亚。 这趟旅行之后， 查利的人生观发生了不可逆转的变化。

小说中有个场景让我印象深刻。 当他们在卢浮宫欣赏画作，自命不凡的查利想要向莉迪亚如数家珍地介绍他所知的画家。 他认为一个在良好艺术氛围中长大的绅士， 必然会比一个低贱的妓女更有艺术发言权。 可他却屡屡在莉迪亚“这些画和你有什么关系” 的诘问里哑口无言。 最后， 她还说出了一番令查利称奇的见地： “尽管这世界存在无尽的恐惧、 苦难和残忍， 但我仍感悟到一种能够忍受这一切的东西， 它更加强大， 更加重要， 这就是人的精神和人创造的美。” 莉迪亚的话也启发了我， 艺术的内核应该是感受。 只有与自己发生联系， 真真切切地想念、 痛苦、 悲悯、柔软、 憧憬、 爱了， 一切才是美的。 美， 遑论地位、 金钱、 仪式感， 它无需门槛， 它因感受而平等。

我曾听过快递小哥天籁般的钢琴声， 我想那一刻， 他眼前一定不是屏幕的亮光， 而是田野的星光； 我也曾听过农村大姨婉转的歌声， 她在唱歌时一定想起了年少时念念不忘的恋情， 那个人后来再也没有出现过； 我相信我那自傲的同桌， 在金碧辉煌的音乐厅里， 吹奏的也是心里的一夜熏风和半空晚霞。

而今夜， 我伫立在街角的便利店， 看到的也只是金色的月光。