事物偏离了几公里

◎叶 耳

我们当初无法理解的， 事后你再去想， 就想通了， 也能理解。许多人沿着这样的路， 往山的上面攀登， 他们在找寻一份生命的印痕。 归途的姓名， 籍贯， 以及编码， 它们都属于生命的风景。你说， 你无法理解的初恋， 她不过是一朵映山红的颜色， 她不过在枝叶的细节里隐藏了无与伦比的想象。 我还是喜欢羊台山的羊， 而不是阳光的阳， 羊在奔跑， 激活了一地的草木与露水。

九岁的她也是草丛里的羊。 家里喂了几只羊， 她可喜欢它们了， 经常写完作业就跟我去山里放羊。 她爱把心里的一些话说给羊听， 羊一边听她说话， 一边漫不经心地吃草。 她和羊在一起，她们都是大地上的诗。 她有时会唱歌给羊听。 她唱得很动情时，我会忍不住喊一声， 悦宝。 她会停顿一下微笑着回应我， 哎。 然后， 继续又清唱起来， 每倾听一次， 都将我深深打动。

她模仿羊的咩咩声， 可以引来山里另外的羊。 我喜欢乡村的她， 野生的植物与自然给了她无穷的想象力。 其时， 她在山下小学念三年级， 作业之余， 她喜欢在草稿本上写奇思妙想的句子。我把这些句子拆开来， 分成行， 就成了她的每一首诗。 她和羊站在那里， 让我感受到了一种生活的真， 一种自然的真， 一种朴素的真。 这些真， 散发出诗意的光亮与美感。

我们总是在慢一拍的抒情中遇见自己。 也许等到春天就好了，这不过是个愿望， 也是一种不错的想法。 让晨雾弥漫一会儿， 让蹲在竹子之间的刷牙声再持续一会儿——叮当作响的杯子， 你摘下眼镜若有所思， 嗯， 若有所思的视力也大不如从前了。 这是生活的境况， 你看见她漱了漱口， 世间之美， 一只打鸣的公鸡和一只嘎嘎的鸭同时在杨梅树下出现。 我几乎不提周围的事物， 关于粮食与蔬菜的常识， 故乡从来都充满了宁静的哲学。 水的稀少让人担忧， 这是一个问题。 它们在一点点缺陷， 他们在一个个沉默。 打破常规的是一副字牌， 个别的猫叫有些离奇， 不过慢慢适应了的柴火， 干湿都能燃烧。 真实偏离了几公里的想象， 马路上的毛毛细雨， 狗尾巴草满坡都在摇晃。 赶场的集市有些走光， 声响和米酒荡出了一碗方言。

入药的话也有不同的药效。 同样一款药， 同一个制药厂出品，同款包装版本， 同样规格数量等。 感冒让我问了三家药店， 三家药店的费用不同， 第二家多了一块钱， 第三家贵了八块钱。 有些老歌听起来也是药， 可以反复听， 每听一遍， 都能想起一些丢失的时光与往事。

一日的春光， 有时是我们一生中找寻的开始。 疼痛与爱， 孤独与梦， 热爱与美， 等等， 就像春水拂过你的眼睛， 你的星辰。你伤口的眼睛里有流浪的影子， 那是大地上行走的孩子， 那是温泉般圣洁的母爱， 那是万物无限的柔情。 就这么轻轻地读你， 读你玻璃窗外的喜悦， 读你的名字， 读我们生命里永远的春天。 这样的城市， 再没有什么声音， 比你的微笑更动人。 谁在倾听纯粹的语言？ 谁是做梦的孩子？ 醒来， 我们怎样在你宽大的手里长成气候？ 我们怎样接近一张明媚的脸庞？ 答案在闪烁， 闪烁的答案。

潮湿的双眼， 感动的心灵， 觉醒的人。 春天的动词在走动，觉醒的想象在走动， 青春的姑娘在走动。 当然， 很多人知晓你的姓名， 你是在一个女人的勇气里， 拿起了心爱的笔。 她不会忘记， 我也不会忘记， 我们又怎么能忘了呢？ 还记得你曾说过的一句话： 在快乐中我们要感谢生命， 在痛苦中我们也要感谢生命！

如果从后院远远看去， 就会看见有一个人， 有一只爬墙的猫。

绕口令的游戏你还记得吧？ 每个季节的狗尾草的后院， 都是一本小说的山。 在山里， 呆得再久也无法说出她， 尘世的树从未离开。 她们， 像年轻时的母亲经历爱情。 你看见了那只睡在黑夜的翅膀吗？ 它们不小心惊落了我的月光， 我的月光。 月光光， 天黑黑。 返乡的姑娘与一匹遗失的马， 下落不明。 她们， 用记忆割开了我的伤口。 这后劲着实不轻啊， 这多年的烧酒， 在一个人的路途醉得不轻。 因为一次猜谜， 我把手里的柴草抛进了正在燃烧的昨夜。 昨夜， 在客里山醉上一晚又算得了什么呢？ 你难道没有在客里山醉过么？ 哪怕是你擦肩而过的回忆。

醉过的还有在偏房的瓦檐上的炊烟。

你看看， 它们千锤百炼的舞蹈， 你已多久没有关注这舞蹈？

手里捧着煮熟的玉米， 我想起昨日黄昏， 我想起邻家阿妹在细雨中走过的咳嗽。 挑担的红薯， 隐姓埋名的红薯， 结实如琴的柴堆， 每一块都在点燃。 此刻， 十二个片断的怀念， 是十二个月农历的手稿。 你突然想起了一只鹅， 是屋门前的那只麻鹅还是白鹅呢？ 你知道一只鹅要拨动多少清波吗？ 这其实并不是数学题，但大雪应该已经在来临的路上， 它们有鹅毛一样的大方， 大雪要怎样地扬长避短才肯降落在你的眼前？ 沸腾的水在鼎锅里热爱一生， 热爱是一个发烫的词。 我们还是继续烤火吧， 让成群的家禽们再次练习， 我都差不多忘记了这苍茫的记忆， 今日已是立春。

院子中间的凸塘已虚构了每个人的想法。 也包括诗人与农人的想法。 梧桐树和柏树之间的距离， 我听见他们的声响， 我也听见翻山越岭的水。 翻山越岭的泥， 水泥马路上的翻山越岭。 翻山越岭的， 还有树上的鸟在咕咕噜噜。 穿睡衣的雪花， 想象赋予她们溪流， 只有这次。 此刻的铜月亮， 它的熟悉也使我伤感。 看来， 我有必要停下来透口气。 一个路口。 另一个乡村， 山上的植物让人陌生。 你也让我感到了陌生， 那种熟悉的陌生。

禾荡里的几个小孩用尽了吃奶的力气， 可别小看了他们。 这小家伙们， 每一锄都触及它们， 被阳光照见的泥土和石块， 我无法辨认这事物的坚韧。 好奇的猫和狗， 它们和植物一样在几米处探望， 我看见羞于启齿的杂草被一一排除。 在乡下， 有些呵斥的确习以为常。 除了发声， 只剩下了这句： 这又是谁家的孩子呢？对啊， 这又是谁家的孩子呢？

不管你承认不承认， 有些事情你如果想做就去做好了， 有些人想见就去见好了。 我经常没事时就与一些母亲聊起孩子， 描述或浓郁或温柔。 她们是我的乡村课。 我记得有一天， 山很安静。停电以后， 我想转转， 边走边想。 我掩饰不住忽略的倾诉与交谈。远远地， 我看见女儿捧着通知书和三好学生奖状走来。 远远地，我看见母亲挑着一担白菜刚从地里回来。 她们都是持续不断的构想， 就像心里的酒， 也是可以慢慢陶醉我的。 我用了一天的时间，试着去回忆与构想。 持续了好几个小时， 大雪需要持续一个冬季。

此时， 我通常很想喝一杯茶。 我端起了一杯热气腾腾的茶。

油菜花点燃了自己。 本地鸡与饲养鸡的不同比较， 嗑瓜子的大娘随手扔下一地农事， 字牌的生活夹杂在撰写的家谱中， 还有人驱赶着牛羊去山里吗？ 这些生活的百事， 数学不断从泥土里生长。你说的立春第二日， 我说的三日又立春， 它们其实没什么两样。没有两样的日常， 在客里山， 摘菜做饭的妇人鼓动热气， 她们每个都在家长里短之间鲜活。 其实别的什么已不再重要， 这是真的。

有个小伙伴在喊着另一个小伙伴的名字。 剪裁的手工与一把豆子磨砺， 比我们还迫不及待。 磨砺的日子想知道这一生的事情确实需要花点工夫。 磨一份豆腐需要花费的工夫， 打一副字牌需要花费的工夫。 推磨的人推动了整个青春期的自己， 也推动了一朵乡村的民谣。 浸染的金黄是一朵民谣， 热爱的手艺也是一朵民谣。多少爱人的肩膀有扁担的印痕， 我们的心里就有多少烟火的歌唱。

下午， 我在马路上散步时想， 路上的每一个人都是亲戚。 你这么想时， 再认真去看他们， 还真像。 生活像锅铲在此时此刻翻炒， 姐弟一样的句子被数次涂改。 山是山。 树是树。 如果有条小河从客里山的对门岭流过， 那些经年流淌的一定是自然的深情岁月。站在一面清澈的镜子前， 我无意间想到的， 是时候要刮刮胡子了。