为过程奋斗的人不可能被打败

吴可彦

我的人生道路曾经迷雾蒙蒙，甚至漆黑一片。我的视力在中学和大学时代不断下降，多彩的青春逐渐褪色。命运的转折点是小学毕业的暑假，我被检查出眼底疾病，医生说是视网膜色素变性，又叫作视网膜退化症。视网膜中的细胞停止了更新，当现有的感光细胞完全衰亡，我的视网膜就丧失功能了。

在北京跑了几家大医院，都说不能治。一个医生还特意要我回避，和我父母深聊，但我躲在诊室门口偷听，其实他说的坏消息我在其他医院都听过，唯一不同的是他说出了年限。他说我的眼睛还能再用10—20年，能不能用到20年，取决于有没有保护好。视疲劳是我眼睛的杀手，所以我不能看电视，也要少看书。

10年！20年！仿佛一纸判决书，决定了我的人生。随着病情恶化，我在初二那年便想放弃了。我想到迷茫的未来，即使现在努力考上了一所好大学，可到时，病情恶化、失明，一切都会泡汤，我的世界从此就变成了黑色。所以，现在的我为什么还要努力呢？

有了放弃的想法之后，我的学习成绩一落千丈，但我唯一坚持的就是读小说。幸运的是我读到了《老人与海》，而转变了自己的想法。《老人与海》的情节非常简单——老人好不容易打到一条大鱼，但是那鱼太大，不能拉到小船上，只能在水里拖行，鲨鱼闻到血腥味拥来，老人和它们搏斗，可是上岸之后，那条大鱼还是只剩下了骨头。

老人是成功还是失败了？海明威的答案是：人可以被打倒，不能被打败。我在小说里看见了自己，没错，我的结局也许是失明，就像那条大鱼最终变成白骨一样，每个人最终也只是一抔黄土。如果总是盯着结果，什么都没有意义，但是人活着是为了过程。当想到这些时，我重新振作了起来：恰恰因为我会失明，我更应该在失明之前好好努力，让这个过程更加充实。

是小说帮助、拯救了我，我为之前一直把小说当作消遣感到遗憾，原来有许多小说能帮助人进行深入的思考。我彻底爱上了这样的小说，并且决定自己也要写小说。

但父母要求我把学习成绩提上去，看小说什么的先放在一边。我也意识到必须考上大学，否则高中毕业就得去打工，而那时已经没有多少视力的我只能从事盲人按摩工作。反过来，如果考上大学，学医学专业，我可以获得5年的大学时光，便可以持续写作。

高三那年，我趴在桌上用微弱的视力疯狂刷题，最终考上了针灸推拿专业。这个专业可以让我今后更好地从事盲人按摩——我给自己留了一条后路，然后在大学期间疯狂地写作。

一年写一部，4部长篇小说，全部以失败告终。大五那年，又是一个危险的节点，我真的不想退入那条“后路”。危机感彻底激发了我的潜能，我把电脑字体调成初号，没日没夜地写。严重的视疲劳累坏了视网膜中最后的感光细胞，写到一半，我对着屏幕不停地流泪，不是伤感，是眼睛的保护反应，但是我不能休息。

大学毕业之前，我终于写出了超20萬字的《星期八》。不久，我什么也看不见了，我想到了当初医生的嘱咐。没错，10年到了。

《星期八》出版后，收获了许多好评，也得到了奖项，给我带来版税，我不用走自己的那条退路了，可以继续写作。

爱尔兰作家乔伊斯说：“在我一生中遇到的所有事情里，失明是最无关紧要的一件。”博尔赫斯觉得乔伊斯有点夸张了，他说失明确实很不好，但是一个人只要决定开始写作，他经历的一切不幸都不再可怕，因为它们会变成宝贵的素材。

乔伊斯和博尔赫斯都是我的榜样，但我比他们幸运得多。他们失明以后只能通过口述来创作，而我借助电脑里的读屏软件就可以用普通的键盘写作，音箱会念出我打的每一个字。我也不需要别人读书给我听，借助扫描仪我可以把书本制作成方便听读的电子书，我与文学之间基本上是无障碍的。

文字是一个个“光量子”，当它们被排列成文学，就可以撑开一片星空，在黑暗中为我指引方向。

如果我没有读《老人与海》，如果我在初中时就放弃了，如果我当时没有转变想法，我也许已经结束了自己的生命，又或者颓废一生。

初中时，压垮我的不是视力下降，而是没有了信心。我总想着结果，却因此荒废了过程，殊不知，只要过程足够充实，结果也肯定不会差。适当地规划未来，比如留一条现实的后路，然后为梦想充实每一个“今天”。为过程奋斗的人不可能被打败。