时光杂诗

项诗妤

2022年3月12日 晴

因求学而“出乡关”已经很久了，趁着初春，好不容易回到这个与我朝夕共处了13年的村子里瞧上一瞧。随着车子缓缓驶近，村庄露出了既熟悉又陌生的样貌，目光所及之处，依旧是一片冬天的荒颓。我想成为第一个抓住春天的人。

墙角的灰漆一片一片地脱落，在夕阳的吞咽里，裸露出劣质的水泥。两只褐色小虫从墙面的缝隙中钻出，行迹曲曲折折，没入一丛稀疏的草芽中——这是我找到的春天的第一抹新绿。

“囡囡回来啦！”我听见爷爷的声音，便转身抱住了他。他身后的满树桃花撞入了我的眼里，拂乱了我的视线。原来春天早就渗进来了。

坐在木凳上做题时，我喜欢远眺。记忆中的风景与现在的重叠，却又不尽相同，所幸，门前那棵歪斜的桃树依旧风雨不动地屹立在原地。思绪像春芽一样疯长，我提笔在草稿本上写了一段话，现在又誊抄在日记里：

世道蹉跎，几番凉雨知秋;青桐老死，白墙乌瓦都成了旧——唯有旧人成了新。

结果这段话被爷爷看见了，他说，这叫“为赋新词强说愁”，这些房子都是近几年盖的，几家旧房子也马上要翻新了。然后他就去做事了。我看着他弯曲的脊背，走在春天里却满是苍黄色，像是背负了秋天。

姐姐说，那是因为春天已经到我身上来了。哦，原来少年人的春天是不用去抓取的。

2022年7月5日 晴

暑假的第一天，我突发奇想地在半夜爬起来，赶一场日出。

正值黎明，风吹来几声渺远的鸡啼。夏天的晨风里酝酿着一股潮气，晕开了晨光，把我的眼睛染得湿漉漉的。揉眼睛的时候，我发现远处站了一个人。他好像知道我在看他，竟也转过身来看了我一眼。那是个老和尚。

我索性走过去和他并排站着，他对我轻声道了一句“阿弥陀佛”。草丛里躺着一把锄头，铁锈味同青草气搅动着，在四周跳跃发散。我没来由地想，草尖的露水滴到红色的铁锈上，可以流淌出碧绿吗？

我说：“我是来看日出的。你呢？你是来看什么的？”半晌，他嘴里才吐出两个字：“盛世。”我有些诧异地盯著他，但他却只是盯着远处还没升起的红日看，眼里像是有什么在燃烧。我觉得燃烧的是很多的故事。

为了掩饰我的失态，我告诉他，或许这太平只是粉饰，而危机在暗处汹涌。然后我又听见了一句“阿弥陀佛”，他说：“那贫僧只能‘提携玉龙为君死了。”

我胸中有千句万句话想倾吐，到头来却只是往前望去。阳光已描摹完山峦，继而攀上了云彩。那一刻我脑中只有一句话——红日初升，其道大光。

2022年10月1日 晴

我的爷爷是个很有意思的小老头，为了不让旅行那么枯燥，他给我派了一个任务——带着诗集去旅行。他说这样可以多点感悟。这诗集也不是什么正经诗集，不知道他从哪里搜罗来的，里面从古诗到现代诗收录了个遍。

国庆节期间，去哪里都很拥堵，所以我们去了一个很小众的地方。路程走了一半，途经一片蓊郁的树林——树木的生命力太过旺盛，抵御了季节更替的威胁，依旧绿意一片，埋在暗色中。

穿过树林，前路是大块野田，辽阔无垠。大地散发着湿而热的气息。其间还立了一栋小屋，写着“拾遗”二字，像旧得过头的复古店。

迈进小屋，迎面扑来一阵凉气，像是房子本身特有的，又像是秋天特有的。我把它称为夏秋之间的过渡。走进去，我发现这不是一家店，而是一家私人展览馆。主人是一位看上去很老很老的爷爷。

他说前些日子打扫屋子，找出来一堆旧物件，不舍得丢弃，于是他的孙女就把他的屋子倒腾成了这样，说是叫什么旧时光展览。他无奈地笑着，像是拿她没办法。我说：“您真的是一位好爷爷。”他似乎被我说得不好意思了，转移话题说这些都是他打仗时用过的破物件，有些还带着血迹，当时放在地下室没扔掉……一种庄重肃穆感顿时从我的心底油然而生。

透过这些破旧物体，我仿佛看到他们在枪林弹雨中穿梭、像沙袋一样沉闷地落地，刺得我心惊;我听见渺远的喊声如划破天空般悲壮激昂，在阵阵枪声中汇成一首慷慨的战歌;我感受到在一阵阵爆炸声中，无数英魂回归故土带来的风……他说他孙女还整了一个印章，说是来看这些东西的人得盖一个章，问我要不要盖。我还在细细地看着，像回望峥嵘岁月一般，随手把诗集递了过去。他说他不识字，就随便印到最后一页了，我没在意，直接答了声“好”。

晚上，爷爷问我今天的收获，翻起了那本诗集。有那么一瞬间他顿住了，然后摸了摸我的头笑了起来，说这真的是很有意义的一天。我不解地往他手里的诗集看去，红色的印章刚好盖在一句话上：“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”

那个老爷爷应该会和我的爷爷成为好朋友的，假如他们认识的话，我想。

2022年12月31日 雪

我做了一个很奇怪的梦。在梦里，我成了一些字，相继穿梭在我的记忆间。

我最先成为的是一个“愁”字，有如今少年的假愁，也有十几年前父辈的真愁。时光白驹从过去时跨越到现在时，一轮又一轮甘霖催生了城间林立的高楼，浇筑了乡间崭新的排屋。昔人的愁苦变成了幸福和满足，而今人在这样美好的时代，再也滋生不出新愁，他们要做的，就是勇敢成就更美好的明天。

然后我成了“提携玉龙为君死”的“死”字。有一阵风，从远古吹到现今，却带不走那轮亘古不变的红日。它永远照耀着这片苍茫的土地，无数将士的鲜血如火焰般燃烧着。我突然就有了答案——流过铁锈的露水当然可以淌出碧绿，因为鲜血染红的土地滋生出了无限的蓬勃生机。

最后是“看今朝”的“看”字。每个坚韧的生命都是有所眺望的，就像毛泽东对未来的所有憧憬。在最危难的时候，脆弱与强大、残缺与完整会以这种方式共存在同一个体之上。往后看，我看见了他们的强大，也敬佩他们的坚定。往前看，却只是一片茫茫的光。这是我的边界所在。如果能缔造未来，我希望尽头是万道金光。

醒来的时候，我感觉枕头上一片冰凉。坐起身拉开了窗帘，外面只剩下成片的白，纯粹而又迷人。哪里都是诗，哪里都不是诗。我也在写诗，但写下来的诗就变成了过去，正在写的诗才是当下。

此时此刻，不如就当和今冬谈一场季节馈赠的纯美恋爱，不问过往，不畏将来，像一粒新芽沉溺于冬日的庸常，再共赴一场春暖花开的浪漫之约。

旧的一年将要过去，愿时雪洗去尘垢，愿少年托起新一年的朝阳！

指导老师：吴海容

专家点评：

黄华伟（浙江省教育厅教研室高中语文教研员，省特级教师）：

有事则记，有感而发，有真意，少浮夸，偶尔还有机智语，灵活可爱，殊为难得。末一则有总结意，于是四则日记形成内在呼应，隐隐有篇章构造，也不错。相比硬要拉长篇幅的做法而言，这种无话则短当断就断的模式，更应提倡。