过去的记忆

文|沈书枝

有一天查资料时，无意间看到清代诗人翟灏写的一组诗，记录他所在的艮山门外独特的民俗，其中有一首关于养蚕的诗：

忙功价直倍蚕时，浇饭频需酒一瓻。夜捉眠头添小食，杬皮咸子透花糍。（《东郊地偏，乡俗异于他所，隶其俗事得二十首》其七）

诗有自注：“蚕家呼四月为忙月，顾赁倍其直。日饷四餐，佐以酒。蚕已眠，一一急措之燥处，呼为捉眠头。”整首诗的意思是说，养蚕人家四月尤忙，这时候雇赁伙计需要花平时双倍的价钱。因为忙和累，吃饭时要用酒来佐饭，碰到夜里蚕已眠，要赶紧把它们一一捉到干燥的地方安顿，这时候还要再添一顿小食，吃吃杬皮咸子和透花糍。能猜到“透花糍”是糍团之类的糕点，但这“杬皮咸子”又是什么东西呢？我起了好奇心，遂去查了查，发现原来是一种咸鸭蛋！《齐民要术》里说，把杬木皮洗干净，剉碎了煮，取其汁，然后趁热下盐，大概是二斗汁加一升盐的比例。等汁冷透了放到瓮中，再把鸭蛋浸入其中，一个月后咸鸭蛋就做好了。如此看来，“杬皮咸子”是指杬皮汁泡的咸鸭蛋，“咸子”就是“咸蛋”的意思。农历四月恰是南方乡下咸鸭蛋初成的时节，这时候吃刚腌好不久的咸鸭蛋正合适，不咸不淡。我一下子想起小时候家里腌咸鸭蛋和吃咸鸭蛋的情景，不由得十分亲切。

我家腌咸鸭蛋用的是红土和盐，将山上挖来的红土和盐水拌匀，裹在鸭蛋上，而后将鸭蛋收进家里一只大陶坛里，放到床底下等着便是。鸭子是秋冬农事渐毕后从孵房里捉来的，到第二年春天早已长大，下了许多蛋，正好拿来腌。腌咸鸭蛋会弄脏手，父母不让我们插手，我们也不去管它，任由它在床底下的黑暗里静静待着。到了初夏的某一天，爸妈说：“那咸鸭蛋怕是熟了。”而后从坛子里拿出几个，让我们到塘边洗净，回来放入饭锅蒸熟。洗咸鸭蛋是小孩子的任务，那时候我很喜欢这个差事。南方湿润，这时鸭蛋外的红泥还有点儿潮漉漉的，放到水里一搓便掉了。把外面的红泥洗得一点儿不剩，看那鸭蛋壳露出原本温柔的淡青色或玉白色，心里觉得很满足。更喜欢的当然还是吃咸鸭蛋。乡下贫穷、节俭，家里人多，一顿煮4个咸鸭蛋，将每个咸鸭蛋切成两半放置盘中。切过的鸭蛋边缘破碎了，不完美了，而我喜欢再切几刀，切成月牙形状，就真的是一盘“月亮”了。只是家里不来客人，大人就没有那么讲究，只肯切一刀。他们知道我们爱吃咸鸭蛋，吃饭时便由我们先吃，自己只吃最后剩下的一点儿。

最好吃的当然是蛋黄，这时已经有点儿混融了，吃起来沙沙的。我们用筷头把它一点点撬出来，慢慢吮着。有的蛋黄才刚刚开始变色，中间一块淡淡的黄心，不及混融的好吃。家里每隔几天便蒸一次咸鸭蛋，有咸鸭蛋的那一餐，我们的心就更雀跃些。天天吃自然不行，那太奢侈了，没有人能这么享受，总还是要慢慢吃的。等到端午节这天，咸鸭蛋也是必有的，不过在那之后，一坛子咸鸭蛋很快便吃完了，再吃就要等到明年了。

话虽说了这么多，但对咸鸭蛋的回忆实际不过一瞬。我想，这杬木是什么树呢？仿佛不曾听人说起，于是又去查。《尔雅·释木》里说：“杬，鱼毒。”东晋的郭璞为“杬”作注，说：“杬，大木，子似栗，生南方，皮厚汁赤，中藏卵果。”然而，这两种“杬”并不相同，唐代的颜师古就已经分得很清楚了，后世学者也多有论说。简单来说，《尔雅·释木》里提到的杬的根可用来毒鱼，是瑞香科、瑞香属的灌木芫花；而郭璞所注的，则恰恰是《齐民要术》里提及的杬木。

回到翟灏的诗，诗中的“杬皮咸子”是不是指用真正的杬皮汁泡的咸鸭蛋呢？我想，答案大概是未必。在古人的诗里，我们很难找到杬子的踪迹，这未必是诗人们不爱吟咏，可能是因为这一古法很早就退出了人们的生活。南宋时，陆游在《老学庵笔记》中提到：“《齐民要术》有咸杬子法，用杬子皮渍鸭卵。今吴人用虎杖根渍之，亦古遗法。”可见那时吴地的人们已常用虎杖根代替杬木皮来浸咸鸭蛋了。虎杖是多年生草本植物，因其粗高如杖的主秆上密布红色条纹，状似虎纹，故名“虎杖”。小时候我们经常掰它高大的嫩主秆来吃，称之为“酸管子”。《齐民要术》“作杬子法”的自注里就有“无杬皮者，虎杖根、牛李（注：鼠李）根，并任用”的说法，并引用郭璞注虎杖的话，说它“似红草粗大，有细节，可以染赤”。可见在北魏时，用虎杖根汁泡咸鸭蛋的方法也被广泛运用着。杨万里在《野店二绝句》其二里提到“元子”：“山店茅柴强一杯，梨酸藕苦眼慵开。深红元子轻红鲊，难得江西乡味来。”这里明确地描述了“元子”的色泽，同郭璞的“可以染赤”一起，揭示出古人用杬皮或虎杖根汁泡咸鸭蛋的目的之一，就是想拥有那美丽的色泽。

到了元末，陶宗仪的《南村辍耕录》卷七中有关于咸杬子的记载：“今人以米汤和入盐、草灰以团鸭卵，谓曰‘咸杬子’。按《齐民要术》，用杬木皮淹渍，故名之。”可见在那时，“咸杬子”只是一个保留下来的名称，而咸鸭蛋的做法已与后世相当接近了。到了翟灏所在的乾隆年间，吴地保留古法做咸杬子的可能性还有多少呢？在《调鼎集》中，有关于咸鸭蛋的制法：“蛋须清明前腌，蛋不空头，每百官（100只）秤盐二斤，略加水，先用井水浸蛋一宿……”

和《南村辍耕录》中所记载的用米汤和盐、草灰腌蛋的方式相似，“用黄泥蛋壳浑浊而黄竖”，可见用黄泥腌蛋在当时也极普遍了。正如“透花糍”是用了虢国夫人府上厨吏邓连将吴兴米捣为糍糕、裹入豆沙馅后制成透花糍的典故，“杬皮咸子”大约也只是诗人借用古称增添诗情的手法。辛苦忙碌的养蚕人夜间吃的小食，大约就是我们小时候所吃的普通的咸鸭蛋吧。每一代人都能从相似的事物中获得共通的情感，那清明前腌蛋时山田的新绿，和吃咸鸭蛋时初夏的空气，也一并隐藏在文献中流传，等待那有着共同经验的人，在某一瞬间被唤醒熟悉的情感。