杜甫如父

文|许冬林

一

少年时，我不喜欢杜甫。

是真的不喜欢。他给人的感觉总是有一种肃气，一身深重的秋色，在诗句里沉郁着。他的每一句诗都是沉甸甸的，是暗色的，要用半喑哑的嗓子吟咏。我总疑心古人抄写他的诗句时，要比抄李白的句子多费一些墨。抄他的诗句，笔锋要沉下来，落笔有力，墨色透得深。

初中时读《石壕吏》，第一句“暮投石壕村，有吏夜捉人”就把我吓着了。我们那时在乡下野蛮生长，也是一路“捉”过来的—学业之余的娱乐，是捉猫捉狗捉虫子，没想到还有夜晚“捉人”的。因为惊恐，所以读诗时我常常绕过杜甫，就像在乡下疯玩时，总要绕过一脸正色的父亲。

在我少年时的印象里，杜甫不仅严肃，还年老。我们当然不喜欢老脸孔，谁不喜欢一掐能掐出汁水的嫩面孔呢？所以那时喜欢李商隐，什么“相见时难别亦难，东风无力百花残”，什么“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”……而杜甫呢？他在一句又一句地老着、病着，什么“万里悲秋常作客，百年多病独登台”，什么“亲朋无一字，老病有孤舟”……杜甫像是总在叹息或者发牢骚的父亲，他又穷又老又病又孤单又壮志未酬，一副不走运的模样，让人想帮忙又帮不上，只好悄悄离他远点儿。

他自号少陵野老，我的语文老师在讲到杜甫时总喜欢称他老杜，就好像称呼一个老邻居似的。许多年后我才知道，杜甫并不老。他去世时不到60岁，按现在的标准，还没到退休年龄。他“白头搔更短”时，45岁；他“南村群童欺我老无力”时，不到50岁。可是他的诗句就是那么很现实主义地描写老、病、愁，好像他一直是低头踽踽独行的愁苦姿势。以至读到“会当凌绝顶，一览众山小”这样气势磅礴的诗句时，我以为是中老年的杜甫半佝偻着腰喊出来的，使出了洪荒之力，事实是，那是二十多岁的杜甫到洛阳参加进士考试落第后，北游齐、赵之时所作。他在诗句里老得让人怀疑他是否年轻过，是否豪情万丈过。

他还总是一副伤时忧国的样子。语文老师在讲台上深情讲解“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，花开花落，禽鸟啁啾，倒是在乡下常见，可是“感时”和“恨别”那样的精神境界和情感高度，我们就抵达不了了。我摇头晃脑地背诵着这千古名句，心里是不服气的，总认为杜甫是个爱哭丧着脸的老男人，好端端的春天，硬是被他写得荒芜清冷。

二

可是，在岁月里走着走着，我慢慢发现自己喜欢上杜甫了。少年时绕过杜甫，没想到中年时忽然发现，怆然泪下、低头沉吟的杜甫正站在“中年”的路口等我。原来，杜甫隐匿在我的岁月里，隐匿在我心灵深处，只等我长到中年，只等我经历人间坎坷、人世辗转后，就会现身，就会迎面走来，与我执手相看，心照不宣。

中年多奔波漂泊。“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”“飘飘何所似，天地一沙鸥”“露从今夜白，月是故乡明”……在异乡的天地里，看枫叶飘零，看黄花盛开，看芒草萋萋，看大江东流。在那些思乡的清愁里，我们会与杜甫相逢。李白是少年，是我们激情四射、神采飞扬的青春年华，是我们曾经的理想主义；杜甫是中年，是我们正经历的辛苦辗转的当下，是我们不得不认领的现实主义。在中年的颠簸辛劳里，常常会慨然而叹：原来，我们离杜甫这样近！

半生过去，我已经切身感受过人事的疏离变幻，有时候一转身、一眨眼，便是沧海桑田。人间离散，是“有弟皆分散，无家问死生”，是“人生不相见，动如参与商”；人间重逢，是“今夕复何夕，共此灯烛光”，是“昔别君未婚，儿女忽成行”。

杜甫的感叹，是中年人的感叹，要用戏曲里老生那略显嘶哑的唱腔唱出来才得味。中年之后读《牡丹亭》，最喜欢读的是杜丽娘的父亲杜平章出场的那几折，尤其是《移镇》和《御淮》，一个中年的封建社会知识分子的沉郁苍凉之心和家国江山之情，令人感动不已。“砧声又报一年秋。江水去悠悠。塞草中原何处？一雁过淮楼。天下事，鬓边愁，付东流。不分吾家小杜，清时醉梦扬州。”在杜平章身上，我能感受到杜甫、辛弃疾那一群有家国情怀的知识分子的影子。

三

每一个苍老的父亲都像是末路的英雄，有未酬的壮志，有独酌浊酒的无奈。每一回读杜甫，都像是面对苍老的父亲，面对外表冷峻却内心火热的沉默的父亲。所以，中年之后每一次读杜甫，都会暗自替他心疼，像不忍见父亲悲伤一样，也不忍见杜甫在诗歌里沉郁顿挫。

杜甫如父啊。

在杜甫这样的“父亲”这里，发现“我”之外还有“你”，还有“他”，还有“我们”，还有泪眼婆娑中所见“三吏三别”这样的悲惨世界。读到“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”，我会禁不住落泪；读到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，我会沉痛感慨到不能言……是杜甫，像父亲一样，以沉郁之语告诉我，这个世界除了“我”，还有苍生。

在我的印象里，李白抬头写诗。他仰望的是悬挂的瀑布，是长风和高楼，是不羁的心灵。而杜甫是低头写诗，在他向下俯视和照拂的目光里，有苍生，也有“烽火连三月”的家国。

中年以后，我和父亲聊天的次数越来越多，我们情感的交集，或者说对生命体悟的共性越来越多。我向着父亲变老的方向变老，我们越来越像盟友。每回和父亲聊天，像是在和杜甫对话。我在他乡求学时，不善言辞的父亲会在某个夜晚给我打来电话，跟我细说日常。父亲年轻时也曾出远门谋生，坐船行于江上，“星垂平野阔，月涌大江流”那样的旅途风景，他是习见的。我们都以匍匐的姿势努力行走，我们紧贴地面，不像李白那样高蹈飞升。我们走的每一步都是充满泥泞的。虽然人世道路艰难，但我们壮心未已。

我在理解父亲之后，读懂了杜甫；在喜欢杜甫之后，重新喜欢上寡言的、沉重的父亲。

就这样，在中年，我与杜甫在精神上相逢。喜欢杜甫，理解杜甫。原来他那么像父亲，像中年的自己。

喜欢杜甫，还喜欢他沉郁顿挫之间不时流露出的小清新。那是经历人世困顿之后，转身发现的寻常人间的清美宁和。又好像是天地仁义，用美景来安慰他的老病，安慰他的忧时伤世，告诉他人间也有亲切。

在蜀地，在草堂，他欣赏“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，他喜见“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”……每回读到“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，我就不胜感动。因为，和杜甫一起匍匐在民间的，还有一个邻翁。那么近，隔着篱笆喊一声，杜甫就有了陪饮的人。如此，孤独就减了一寸。

杜甫如父，邻翁也是父亲。