李本聪
我工作的36号教室里,持之以恒做了一件事,那就是每周星期一带领学生在国旗下宣誓。任何一个职业,都有它的特性,神圣性在里面。希波克拉底是古希腊医生,他的誓言是:“首要之务是不可伤害,然后才是治疗。”这是医学伦理的基础。如果这一伦理动摇了,医生这个职业就开始动摇。我是教师,我爱这个职业,我忠实于这个职业,忠实于自己的内心,我有责任为教师文化建设做出自己的贡献,确立自己的教育理想,并为之奋斗。36号教室里的宣誓词是我拟的:
肃立国旗下,我庄严宣誓:
今天,我是学生;明天,我是共和国公民。
我爱祖国,我效忠国旗。
善良、诚信、谦恭、恻隐是我恪守的道德准则;
学习、求知、阅读、明理是我每天必须完成的功课;
孝敬父母、清扫洗涤、烧饭做菜、收拾整洁、助人自助、运动健身是我应尽的义务;
感恩老师、听从教导、惜时如金,闻鸡起舞,奋发努力、天天向上,实现理想,把自己铸造成器是我一生的追求;
敬畏天地、敬畏法律章程、敬畏祖宗神明、敬畏圣贤之言是我不可突破的做人底线。
我以少年青春的名誉在此宣誓,天日昭昭,明鑒我心,督促我行。如果我做到了,请赐予我无上的光荣;如果我违背了,请上天降罪惩罚于我。
转眼间,几十年过去,我带领宣誓的学生们长大了,战斗在各行各业,为社会主义祖国建设贡献着力量。去年春节假期,有几个当年我教过的学生回来度假,找我坐坐,同一天下午来。一个是兴华,部队上的军官;一个是娴芸,城里一家学校的老师;一个是姜玲,重点高中的学生。有客自远方来,不亦乐乎。同学们带着各自的生活来和老师聚会,看望老师,这是一个难得的学习机会,在一起,我更多地听同学们说话。
兴华首先聊起来:“老师,我大学毕业,到西藏当兵去。那个地方海拔高,许多山常年覆盖着冰雪,看上去亮光闪闪。天永远是蓝色的,水永远是清澈的,牛羊永远是温顺的。藏民吃的是糌粑,喝的是酥油茶。以前在书上读到过糌粑,具体糌粑怎样造出来,我也不清楚。看见了才知道,是用豌豆粉做成的。我们云南迪庆一带的藏族,是把青包谷拿来脱粒、晒干做成。很像小时候我母亲制作阴玉麦,阴干磨成面粉用来制酱那样。他们吃糌粑,用手抓起来,捏成个小团粒,丢进嘴里,喝口酥油茶。向藏民学习,我也吃过糌粑,味道不错。部队上吃的是米饭,牦牛肉吃不惯,腥膻的味道太重了。”兴华说的生活跟我们有些遥远,大家静静地听着,仿佛兴华讲课,我们在用耳朵、眼睛和内心做笔记。
“刚到西藏的时候,我们看守的哨所和印度接境。那地方山高,缺氧。我这个人身体还是很壮实的,可要翻山越岭,攀爬上去,到达营房,还是有些吃不消。没有车路,只有人行的山道,鹰并不畏惧,在天空中盘旋。半个月就要换一次岗,我第一次上去的时候,用骡子驮着蔬菜,驮着部队用品。我提了个录音机,有时得拽着骡子的尾巴爬坡。上一个陡坡时,一边是深沟,骡子负重,喘着粗气,艰难地、小心地走一步,再走一步……我也喘息着,手里的录音机越来越沉重。为了减轻重量,以防万一,中途我把录音机丢到深沟里去了。”
我说:“兴华,守卫国门,让我们过上安宁的日子,你辛苦了!”
兴华客气着,继续说:“老师,我讲上面的经过,是要说下面的事。我们营房前,有块场坪,场坪上有旗台旗杆。我住进营房的第二天早上,班长带领我们举行升旗仪式。这里四面空阔,除了荒山还是荒山。山上没有树木,甚至也没有青草,人烟更是没有。这里出产什么?面对这样的环境,我的心情有些苍凉。不知怎的,在走向升旗的路上,我忽然想起老师给我们讲过的一个故事。说一场边界冲突后,我方军代表和对方坐在一处谈判。对方说;‘这样的荒山,什么也不出产……军代表知道对方意思,站起来,一脸严肃,庄重地说:‘对,这里确实什么也不出产,但它出产一样东西,这样东西叫作祖国的尊严。我来这里,我来当兵,此时此刻,就是在守卫祖国的尊严。”
“在司仪指挥下,国旗升起来了。仪式结束,战友们转身离开。不知怎的,我却驻足在这国旗下,想起大城市穿梭的人流,想起家乡巷子里的鸡鸣声,特别是想起老师带领我们宣誓的情景。情不自禁,我又把小学时代牢记在心的宣誓词大声背诵出来。‘我爱祖国,我效忠国旗……”
听了兴华的话,我有些激动。兴华是军人,他们是共和国忠诚的卫士,他们在守卫边境。我们做老师的,拿什么去守卫学生的童年?拿什么去守卫学生的心灵?春风从窗外吹来,暖暖地,似乎带有某种说不出的甜味。
娴芸听了兴华的话,说:“你在我前面三届,我读三年级的时候,你上六年级。你们的教室在一楼,我们的教室也在一楼。你们在左边那个教室,我们班在右边这个教室。还记得你担任学校少先队大队长,每年六一和新年活动,手执话筒,戴着红领巾,和那位女生站在台子上,主持节目。你普通话说得好,口才很好。我以为你大学可能会上表演系,想不到你选择做了一名军官。”兴华回了娴芸几句。
“我和老师的职业一样,培养教育一群小孩子。多少年了,回忆起来,深有感触的还是老师带领我们宣誓,当时那些场景一直留在心中,影响着我今天的教育生活。老师,您还记得吗?宣誓的时候,我是领誓人。站在国旗下,您的口令下达:‘稍息、‘立正、‘表情严肃、‘举起右手、‘左手摸着心口、‘注目国旗。后面就由我领誓第一句:‘肃立国旗下,我庄严宣誓……老师您看着我们。”
春去秋来,我已鬓发苍苍,想不到娴芸还记得这么清楚。什么是教育?这就是教育,教育无小事。
“教师节前夕,电视台来拍摄我们班的宣誓。宣誓过程中,一位男生精力不集中。窗子外面的桂花树上,有只黄鹂在叫,他分心了。摄影师没发现,第一次拍摄完成。您发现了,继续组织第二次宣誓,请摄影师再重拍一次。老师,您是一个完美主义者,一点疵瑕也容不得。后来,电视台播出,我看见了那场宣誓,全班同学表情严肃,声音洪亮,感情真挚而充沛,许多人都感动了。老师教育我们说;‘这是宣誓,知道吗?不是一般的聊天。你面对的是国旗,这是神圣的,崇高的。你是在祖国面前庄严承诺,表达自己的心声,是爱国热情的表现。唯有怀着这样的心情来做这件事,内心才会被感动,教育才会是成功的……”
“老师,长大了,我们就复制了您。我带一个班级,向老师学习。老师当年奉献给我们的精神食粮,我直接拿来,给我们班的学生。宣誓词还使用当年36号教室里的,我也每周带着学生宣誓,给他们讲解誓词的内涵。‘惜时如金‘闻鸡起舞‘把自己铸造成器,教育同学们要珍惜时间,把时间看得像金子一样宝贵。在这方面,老师,您永远是我们学习的榜样。今天来了,看看你的书房,看见你写的那么多著作。知道老师出去做教育公益活动,退休后黎明即起,坐在电脑前写作,成年累月,持之以恒。您表现出来的勤奋,表现出来的正能量,令人感动。我又想起了老师教我们时说过的话:‘没有谁能够随随便便成功。是啊,一切都是勤奋努力的结果。”
姜玲站起来,一如既往,像老师教她的小学时代那样,恭恭敬敬弯腰给老师鞠躬,向老师问好,希望老师保重身体,然后坐下说:“我还接着大师哥大师姐的话说,但只讲一件36号教室里关于宣誓的小事。第一次宣誓完成,放学回家,我因为还有一套数学卷子没做,吃过中午饭,匆匆背着书包走向学校,忽然跌了一跤。夜晚躺在床上,反思这件事,我不断追问为什么?原因在哪里?得到一个结论,自己没有按照宣誓词要求去做。宣誓词上说‘清扫洗涤、‘收拾整洁,我宣誓了,但却违背了,所以上天降罪惩罚于我。不知道老师怎样认为?师哥师姐怎样认为?但我当时确实是这样想的。”
孙儿推门进来说:“奶奶的晚饭做好了,请爷爷带他们一起去吃饭。”夕阳西下,月亮爬上来,夜风在院子里回荡。同学们走了,又回到各自的工作岗位上去。我留下来,思考这场谈话,整理这场谈话,记录这场谈话。