人生寂寂，诗有所言——读苏建平诗集《单音节与无花果》

我读过苏建平多部诗集，在他身上既有有当下中国诗人的品质，也有独特的风格。诗集《单音节与无花果》2022年6月由漓江出版社出版，收录了2015年以来诗人创作的一百余首诗作。纵观整部诗集，苏建平以平易的语言表达深刻，以简洁的词语表达复杂，对真善美有执着的追求；从个人经验出发，真挚地探索解决心灵和思想疑难的诗歌路径。“无花果”与“单音节”作为两个词，似乎风牛马不相及，但诗歌本就是将看似不具有逻辑性的东西，在语境中创造自身的逻辑。显然，诗人苏建平领悟了这一点。他在后记中写道，“老家的无花果熟了以后，一下子爱上了无花果，每次去一趟老家，总要带回一篮子来，看书写作脑子里面盘绕着无花果的模样”“日常码字，从一个个词出发，抵达一首诗歌，本质上仿若无花果的生与长。所谓《单音节与无花果》，换一个说法，即是《词与诗》”。

诗人出生于浙江嘉善，那是吴根越角之地，江河湖海交会之处，山水灵动，风景宜人。近年来，苏建平希望能写下一些令自己满意的关于江南的作品，于是将写作焦点集中于江南，着眼于江南的物与景，人与事，充满着浓郁的地域气息。诗集《单音节与无花果》呈现出显著的江南意象或场景，这正是苏建平植根于诗歌的理想。我认为他的这种坚持是有意义的，一个优秀的诗人，一旦脱离了生命中的地域特征，也就没有了生命力。比如《江南信札》中，“时光不咸不淡/暗疾在加深/可是你看，油菜花/盛开/一大片黄色/那是油画中的黄/色谱中的黄/请相信/它们没有镀金”。诗人写出了江南油菜花盛开的情景，“油画中的黄”“色谱中的黄”是没有镀金的，是纯粹的。在对油菜花的自然呈现中，既是人与人之信札，也是人与自然之信札，其实更是一种情之真挚。《城市新区的蛙声》在鸣，“声音干干净净，像傍晚的一支军队”；林间“天还没亮，一大群鸟就叽叽喳喳叫”，鸟声《荡漾》，悦耳动听；《那群夏天傍晚的白鹭》正在“穿过大半个湖面/又是洁白/又是金黄/令所有见者目瞪口呆/并保持沉默”，多么可爱。满地爬的吊兰藤，装蒜的水仙花，花卉被圈养在栅栏里，树叶无知地生长与堆积，遍布乡村的野生植物，一棵茂密的大树在风中哗啦啦地响……江南如此绿意饱满，叫人欣喜。除却鸟语花香，诗人笔下的草莓、麦子、老屋、阳光，温暖可亲；乡情或爱，就像朴素的叶子的正反两面，汁液饱满，不可分割……这些景象，在《雨水》《小径》《老屋》《发小们》《我的学生汤宇立》《老妇人朱氏》《回乡》《2018，姚夏浜》《罗星路羊肉店》《杨庙老街上的张家弄》《西塘短句集》等作品中均可见到。

对生于斯长于斯的江南水乡，苏建平有爱也有痛。《在天凝镇老街》上，“这日日更新的江南，有时候/恰好要通过一些老物事/才会露出掩于水下的鱼肚白”，过去与现在，物是与人非，这是对江南在智性层面上的一个抓取与开拓；在回忆《发小陆志刚，溺水亡》时，“你把自己葬于水中，在小学二年级/在一个夏日，在一个下午”，有光亮，也有阴影或死亡。在诗人心里，江南无论是空间还是时间，很多音节停留在最美妙的位置，那是一种惬意和自在；也有让人难忘的，如小火候滋滋舔着，刚好可以煮熟一些东西。一个人的智性和知性往往来自于走过的路和读过的书。苏建平爱好广泛，喜欢阅读，对生活有深刻的思考。在《书房》中，“我的眼睛差不多每天都掠过这一架架的书”；另外，从《读阿赫马托娃的诗》《鲍勃·迪伦的诗及戏仿》《听卢·理德〈地下拱廊〉》《与画家埃舍尔有关》《苏轼在1082年，黄州》《杜甫诗章》等作品的诗题中也可见一斑，可以看出诗人受古典熏陶和外国经典浸润之深，有汉语精神的继承与形式技巧的领悟。

苏建平融现实、历史、语言、文化、自然、变幻的时代于诗的内部，潜入思想最隐秘的深处，寻找灵魂的结晶。如《固执的事物》中，“推土机用嘴咬着大地。/大地同时咬住了推土机。/一些已经翻过来露出肚皮的草根，/继续咬着走了神的土块”。在《卡夫卡的夜晚》中，“那些都不能成为象征。/真的如此。/在并不象征的时候，/它们却又象征了大多数”。这些诗作有感而发，由此及彼，更多地在探讨生命哲学，充满自省使命和思辨色彩，呈现出矛盾的对立统一，让诗歌写作获得质感。再如《秘密》中，“妖娆的魔/即/庄严的佛/孪生、连体、同一/并且/势不两立”。爱尔兰诗人保罗·穆顿说过，“读一首诗歌，进入时你是一个人，离开时你是另一个人”。苏建平无意成为先锋，也不主观臆断，或故弄玄虚，然笔触所到之处，无不带着心智，显矛盾纠葛，亦有悖论的和谐，像一股暗流，诗的力量藏在里面，需要读者细细品咂。对日常司空见惯之物一缕阳光、一棵小草、一粒盐、一滴雨，诗人既有一种灵魂式的思索，也有哲理式的发掘，使诗作拥有更广阔的纵深。在意象的基础上，诗人通过隐喻和修辞，思辨与再思辨，赋予诗歌更多的内涵，呈现出厚重感；在语言干净的基础上，意蕴深邃，意味深长，令人深思，自然有收获和提升。

对人生的深刻体悟，可以视为苏建平诗歌的第三个向度。无论是张弛有度的长诗，如《中年的身体》《名词的大海》《大海的变奏》《大海之盐》《杨庙老街上的张家弄》，还是凝练的短制，如《无花果》《绝句》《化学》《欣喜》《亲爱的》《倾听》等诗作，都从多个角度呈现社会百态，体悟自然人生。在现实生活的体悟方面，诗人的《庚子年春节流水账》便以日记的形式，记录新冠疫情下的真实生活，既有个人体验，也呈现出人类精神生活的共同困惑。这一时期创作的《庚子年春天有所思》《深夜》《午后散步》《庚子年清明》等作品，同样是既有对现实的反映，也有对同胞的悲悯和祈祷。生命是脆弱的，并不比一株花更经得住年月风雨，但只要咬着牙就能走很长的路，并给世界添一把善意的火。

诗集中既有诗人人到中年的体悟，还有酬唱诗中对中年的喟叹。如《读〈湖山的礼物〉，兼怀卢山》中，“这中年，习惯于自我喂养/春天的惊雷已不是新鲜的事物”；在《本命年》中是对自我的内省，“就是这只老鼠，在我身上灵巧地来去/我小心翼翼伺候它/如同伺候自己……它把我体内所有珍养着的狮虎兽/全部转化成了一群小老鼠”；在《中年的身体》中是对中年灵与肉的省视，“时间教会它取舍——/在偶然的存在中，在衰老的漫长过程中/心渐渐不再哭泣，如果有哭泣/全由易损易磨的肉体代替”。当然，《在岱山听海》中也有返璞归真和豁达，“那时，我竟生出了/收藏大海的荒唐想法/现在我的愿望简单多了/仅仅只要/被它收藏”。艾略特说过，“一个诗人到了中年只有三种选择：停止写作，自我重复，通过修正趋于成熟”。在《狗日的写作》中，“你抱着自己的老语义/紧紧不放。我已过人生半途/而你尚在意义半途”；在《写作》中，“一首诗，像一头兽/肉正在长成/它用尽力气让词语奔跑/跑得越快越好”，则是对日常写作的一些体悟。我认为，苏建平无疑是艾略特所说的第三种写作，纸面着墨之处是美妙的，有谜一样的凹凸。

大凡诗人都有悲悯情怀，有强烈的生命意识。苏建平也不例外，无论是回望故土、驻足山水，还是雕琢时光、书写现实，都自觉融入自然和社会，关注生命的独特，不因孤独而失去自我；诗里没有空洞的呼喊和虚假的抒情，没有迷惘和失落，更多的是对自我的诘问和觉醒。如《我，我，以及我》中，“一个复制的我在大街上奔跑/拐弯抹角跑进了一个小区/开门开窗，在窗户前看到/一个个复制的我正在大街上奔跑”；在《另一个我》中，“夜深时，我触到了另一个非我……/它赶走一个个人之后，/借用我的身体，走进字典的丛林。/在那里，他展开他想象的修辞术”。我们可以看到诗人独立的人格，不人云亦云，而是向内审视，自觉探究人生之谜；不断梳理生活，解剖自我，寻找精神迷宫和秘密路径的入口，这类作品还有《询问》《剪辑》《对黑的某种解释》《肉体之一》《手术后》等等。在关注身边现实的同时，诗人也放眼世界，如《地中海沙滩上的叙利亚男孩》《巴西博物馆》等作品，就富有批判意识，体现一个知识分子的良知和责任感。

济慈认为“灵魂自身是一个世界”，不管如何被时代的波澜裹挟，它依然可以是纯粹的。一首诗总是被灵魂占有的存在所构成，如《西塘诗会，兼致卢山、尤佑等诸友》中，“一生如此之短，此刻更加短暂，但/一种看不见的东西，在此生成”；在《大海之盐》里，“水流之处，其实全都是路”。因此，读到这样的诗，读者也会被洗礼。正如谢默斯·希尼说的，“我写诗，是为了看清自己，使黑夜发出回声”。一粒词、一首诗都是一个小小的庙宇，说到底，诗歌也是一场修行，最后抵达真正的自己。里尔克说过，“像是蜜蜂酿蜜那样，我们从万物中采撷最甜美的资料来建造我们的神”。苏建平的《诗》中，“从词典中飞出了/满屋子的蛾子//我用针尖和图钉/钉住了几只//钉住的蛾子/反嘴咬了我几口//我以为它们留下了蜜/细看却是毒//当我努力排毒时/它却一转身又化成了蜜”，就为读者呈现了一个近乎魔幻的自我抵达的场景。

诗人苏建平热爱他的故土，在内心修篱种菊的同时，不刻意避开车马喧嚣；在富饶而湿润的土地上用力采撷，用心创作。读《单音节与无花果》有一种灵魂深处的愉悦，既像江南的无花果，也像是毛姆笔下的白月亮。人生寂寂，诗有所言。总之，苏建平的诗作是美妙的，是他的智慧和风度的承接与体现，就如同他的灵魂在场。