《封神演义》，中国版魔幻现实主义

许晓迪

李天飞

上映22天后，电影《封神第一部》票房突破18亿元。网友们津津乐道于“封神质子团”的颜值和业务能力，催票房为闻太师凑齐回朝路费，调侃费翔的口音是“商务殷语”……每一站路演，都诞生一个新梗。

晚明的那位民间文学家（《封神演义》作者通常认为是许仲琳，但历来有不同看法）大概想不到，自己为给女儿挣嫁妆写出的书，会成为后人眼中的国民神话、文艺创作者的“素材富矿”，俘获一众21世纪的年轻男女。

十几岁时，李天飞第一次读《封神演义》，“确实好看，但也确实不能跻身于中国最牛的小说之列”。他举例，“破十绝阵，都是先来一个炮灰，被镇主干掉，再派一个厉害的神仙来，非常之重复……”作为一名研究古典小说的学者，李天飞认真解读《封神演义》，是在研究《西游记》之后，“发现二者有千丝万缕的联系”。在文笔上，《封神》差《西游》一大截，但情节故事的粗糙，反倒给后人改编留下自由的空间。“所以有句话形容《封神》很合适：但开风气不为师。”

《封神演义》构建了一个无比恢弘的世界模式。在人间，是武王伐纣的商周史话；在天上，是阐截两教的“神仙打架”。这种“四派势力大乱斗”的结构，连同那些眼花缭乱的法术法宝，滋养了后世无数玄幻仙侠题材的小说、游戏、影视剧。更不用提那些家喻户晓的IP形象 ：哪吒、姜子牙、杨戬、雷震子……

在《三千六百年封神纪》中，李天飞写道：“我一直想象，明末许仲琳（或其他的可能的作者）的书桌上，摆着一个巨大的茶碗，碗里有一撮茶叶——这就是商周之际的那点真实历史。然后，他用这只大碗，承接着不同时代落下来的幻想的水滴。最后他端给我们的，是一碗混合在一起冲开的浓茶。”

“最著名妖精”和“最著名暴君”

电影《封神》中有一幕，纣王和妲己在军帐中，一人一狐，袒露彼此的野心欲望。画面里还有个旁观者，他是上一幕大战中被纣王斩杀的冀州侯苏护，如今只剩一颗头颅，静静注视着自己的女儿（已被狐妖附身）和仇人。此后，他会被送往朝歌，做成酒器，捧在纣王的父亲帝乙手中。

这颗人头，映照出殷商王朝一项残忍的仪式——人祭。2022年，《翦商 ：殷周之变与华夏新生》一书席卷畅销榜，再现种种残忍的杀戮现场，让人头皮发凉。由此出发，作者李硕描述了一段惊心动魄的“翦商”（周人灭商）史话。

在商人眼中，鬼神喜怒无常且干预人间事务，需要时时向他们献祭生命，才能获得福佑。在此过程中，周人投靠商朝，充当帮凶，为其捕猎人牲。因为掌握了商王垄断的占卜技术，文王姬昌被拘禁，忍痛吃下儿子的肉，立下翦商大志。武王姬发继承了父亲的事业，却在复仇中被商文化“洗脑”，屠龙者终成恶龙。为埋葬父兄梦魇，周公重新编纂历史，抹去人祭的血腥痕迹，创建了一套节制欲望、克己复礼的文化，华夏得以新生，历史轨迹为之一变。

在今天的学者看来，这是一次脑洞大开的历史重述。但在考古者的铲子挖出累累白骨之前，《封神演义》所写的，则是明人眼中的商周史话。

它一举将妲己推上“中国最著名妖精”的宝座。在最初的史料中，妲己只是一个普通姑娘，作为“战利品”，被进献给纣王。到了西汉刘向的《列女传》，造炮烙、建鹿台、剖比干，这些纣王自己做的坏事，开始让妲己背锅；再到魏晋南北朝，更是直接变为狐妖，倾覆了成汤天下。

李天飞作品《号令群神：李天飞“封神”笔记》《三千六百年封神纪》。

《封神演义》进一步强化了这种“红颜祸水”的刻板印象。“在君主制笼罩下的传统文化的潜意识里，皇帝是不能主动犯错的，如果犯错，一定是被坏人引诱蛊惑。就像《红楼梦》里王夫人教训丫鬟说，好好的爷们儿，都被你们这些狐媚子勾搭坏了。在今天看，这是一种很‘爹味儿的文化。”李天飞解释道。这种文化源远流长，妲己之前有妺喜，之后还有褒姒、赵飞燕、杨贵妃、陈圆圆……后世站在统治者立场上的文人们，一次次将亡国之罪推给女人，以此掩盖更深的罪恶与矛盾。

有了这样的妲己，纣王“中国最著名暴君”的名声也就坐实，尽管看他的前史，是个颇有魅力的人。《荀子·非相篇》写纣王，“长巨姣美，天下之杰也 ；筋力越劲，百人之敌也。”司马迁在《史记·殷本纪》中说他“知足以距谏，言足以饰非”，不仅知识渊博，且口才出众，分分钟能颠倒是非。

历史学家顾颉刚写过一篇《纣恶七十事的发生次第》，发现周人伐商时，给纣王列了几条罪状，如酗酒、不用贵戚旧臣、重用小人、听信妇言、荒废祭祀，这些顶多算庸人的愚昧，并没有奇怪的暴虐。但此后至秦汉，酒池肉林、炮烙虿盆、敲骨剖妇……罄竹难书的种种恶行都出现了。“这就像‘破窗理论，反正是亡国之君，怎么抹黑都可以，久而久之，纣王的罪状越来越多，越传越邪乎。”李天飞说。到了《封神演义》，纣王的暴君形象更为登峰造极，也更加扁平乏味。他的暴虐昏庸，“恶”得质量低下，近似于“工具人”，唯一的使命就是拼命作死，挑起正反两派大战。

在《封神演义》的纣王身上，李天飞还看到了明朝皇帝的影子。天天与大臣较劲、动辄大刑伺候的纣王，“不怎么像上古帝王，反倒像明代喜欢天天‘廷杖大臣的皇帝”。而从杜元铣、梅伯到商容、趙启，前赴后继地大骂昏君，以死相谏，也不像商代贵族，更像明代士大夫，要么集体上书，要么集体辞职，团结一致，敢和皇上对着干。

《封神演义》成书于晚明，小说里的殷商王朝，也映照出彼时的政治风气：忠良罢官，奸佞擅权，南有倭寇骚扰，北有游牧犯边，还有那些林林总总的酷刑，作为明朝统治者的特色创新，在小说的细节里，浮现出可怖的阴影。

忠孝之道约束中的反叛者

电影《封神》的一大特色，是塑造了不同的父子关系，善良的、扭曲的、PUA式的……而在原作《封神演义》中，纣王与殷郊、哪吒与李靖的父子故事，同样别有深意。

在《封神演义》的母本、成书于元代的《武王伐纣平话》里，太子殷郊是一个重要角色。在这版故事里，妲己害死了姜王后，10年后殷郊长大，得知母亲死因，决意报仇。他逃出王宫，招兵买马，多年后投入姜子牙麾下，成为伐纣急先锋。攻破朝歌后，主动请命，一斧砍下了纣王的脑袋。

电影《哪吒闹海》、《哪吒之魔童降世》剧照。

这个手刃亲父、快意恩仇的形象，用当下眼光看也堪称“炸裂”。元朝由游牧民族统治，弑父故事没少发生。“但在汉文化占绝对主流的明朝，把父亲的脑袋砍下来，太有违伦常。”李天飞解释，“所以在《封神演义》里，给殷郊设计了一个弟弟殷洪，还安排申公豹去策反。面对乱伦忤逆的罪名、继承皇位的诱惑，殷郊都不为所动，直到申公豹告诉他，弟弟被西岐方面杀了，他才彻底崩溃，重回父亲阵营，违誓伐周。”一个反叛先锋的弑父英雄，最后沦为一个矛盾憋屈的悲情角色。

同为“弑父者”，在某种程度上，哪吒是殷郊的镜像。

哪吒的形象源自佛经，是毗沙门天王的三儿子，生来长着“恶眼”。这副凶神恶煞的派头，在《封神演义》里得到进一步发挥：哪吒去东海洗澡，将夜叉打得脑浆迸流，还笑着说“把我的乾坤圈都污了”；杀龙子敖丙，非要打出元神抽其筋。他知道自己肩负着翦商大业，所以射杀无辜之人，挑起神魔掐架，闯祸无数都不怕。

为不连累父母，哪吒剖腹剜肠，死后想恢复肉身，却被父亲李靖踹碎神像、火烧庙宇。借莲花重生后，他再不受人间血缘所累，第一件要事，就是找李靖报仇，“取你首级来，方泄吾恨！”父慈子孝了几千年，哪吒千里追杀老爹的情节，可谓石破天惊。

在中国人被忠孝之道约束的潜意识中，总有一种试图突破和反叛的因素。它凝结在哪吒这一形象中，“这里有两个非常重要的主题，一个是自己与自己的关系，一个是自己与父亲的关系，这两个关系是永恒存在的。”后代的改编，无论是《哪吒闹海》里的少年英雄，还是《哪吒之魔童降世》里的混世魔丸，都在《封神演义》的内核之中。

以一己之力改变了民间信仰

相比武王伐纣的人间故事，《封神演义》里的神仙世界，更为宏大错杂。今天有很多人，从中读出了些许暗黑感和阴谋论。

在封神宇宙里，最高主宰者昊天上帝和鸿钧道人启动了“封神榜”系统。这毋宁说是一场天庭的“扩招工程”，于是人间大乱，战争爆发，掀起了改朝换代、王朝兴衰的大幕；仙界也开始残酷内斗，支持商朝的截教与支持周朝的阐教，一见面就互相厮杀羞辱。而在这场漫长浩劫中死去的正邪人士，上至万恶之首的纣王，下至“休”了姜子牙的妇人马氏，都进了“封神榜”，成为有职位的神。

这样看来，“封神榜”就是一份早已写定的死亡名单。书中，两军阵前放狠话，最爱说“你是封神榜上人”，意思是，你难逃一死。

《三千六百年封神纪》插图，黄飞虎与闻太师。

在李天飞看来，“上榜”确实不是好事，上榜的神虽有了正式编制，却意味着从此接受天庭的管理，成为失去自由的“打工人”。但在原著之外，这种设定恰恰体现了作者的創作野心。

在民俗学里，有一种“释源性传说”。《封神演义》可以视为一部大型释源性传说，它试图将老百姓口耳相传的所有神灵们的来龙去脉，全都解释清楚。“比如火神，明朝老百姓非常熟悉，火神怎么来的？《封神演义》告诉你，火神就是罗宣，放火烧了西岐城，死后被封为火德星君。”

靠成体系的八部365位正神，《封神演义》确立了牢固的神灵体系，在民间深深扎根。比如泰山神，自古是五岳正神之首，但《封神演义》之后，许多泰山庙都立一个排位：东岳大帝黄飞虎，即《封神演义》中那位“反五关”叛出朝歌、投奔西岐的武成王。还有贝加尔湖湖神，竟是申公豹。贝加尔湖又叫“北海”，是中俄交易必经之地。清朝时，人们在此修了申公豹庙，因为在《封神演义》里，申公豹被塞了北海眼，封为“分水将军”。每逢秋冬，北海结冰，客商履冰过湖之前，就去拜一拜申公豹，求个平安。

“可以说，《封神演义》以一己之力改变了民间信仰的风气。”李天飞说。历史由两部分组成，一部分是帝王将相、才子佳人，那是精英的历史；另一部分是民间的暗流。“这些暗流，未必留得下什么文字，但却以非常隐秘、底层的形式，影响着我们的社会，只是我们未必觉察得到。这就像地底的岩浆一样，虽在四处运动，地壳上却感受不到，但它确实在奔流冲突。”

众神在人间

以这样的视角看《封神演义》，会发现许多有趣的民族文化心理。

比如为什么“封神榜”上好人坏人都有？正方阵营，像伯邑考，忠臣孝子，封神毋庸置疑。反方阵营，像闻太师，虽是敌人，但品行高洁，封神也可理解。但飞廉、恶来、费仲、尤浑，这些助纣为虐的大奸臣，竟也封了神，难道不怕他们在神位上为非作歹吗？

这涉及民间封神的逻辑和标准。“一般来说，神灵的来源有两种。一种是原始的自然神，比如风神、雷神、水神，是自然力量的拟人化；一种是生前有影响力的人，死后也可成神。这种影响力分好坏两种，民间对此一视同仁。”李天飞说，“这体现了中国人对神的态度，神既可以降福，也可以降灾，既是人的保佑者，也是人的威胁者。”

因为畏惧而供奉一个神，是太常见的事。最著名的是关羽，身首异处，不得善终。最初人们供奉他，不是出于感激，而是畏惧；直至宋代，官方封关羽为武安王，他的厉鬼身份才慢慢“洗白”。

《封神演义》里的坏人，大多被封了恶煞，都是专门降灾的神。它体现了古人对未知世界的恐惧茫然：我明明是好人，为什么一生倒霉？明明什么都没做错，为什么家宅失火、儿女夭折、做生意赔本、种庄稼遭天灾……

这些质问，官方无法提供合理的解释，宗教也不能说服所有人。“既然解释不通，干脆就认定老天爷手下也有凶神恶煞，他们生前坏，死后还是无故欺负人。这是一种智慧，也是一种无奈和悲哀。” 李天飞说，这正像老百姓对官府的态度，“他们相信朝廷或清官会公正无私，但也相信朝中必有奸臣，县太爷身边必有恶人。对世间公道，他们打心底里并不抱太高的期待。”

《封神演义》里的众神，管的都是老百姓的人伦日用：雷部管下雨，火部管火，瘟部管健康 ；斗部是神煞，丧门、天罗、地网、阴差、阳错、华盖、桃花……这些名字，仍然活在今人口头。此外，还有管天花的痘神，管生育的三霄娘娘，求风调雨顺的四大天王，求发家致富的财神……

除了求平安、求保佑，老百姓也从这些神身上吸取力量，奉他们为行业祖师爷。

姜子牙钓鱼，钓出了“大鱼”周文王，被后人推为海鲜行的祖师爷。

闻太师，兵败逃往绝龙岭，被云中子困在8根通天神火柱里活活烤死。可能对火候有亲身体会，民间传说闻太师发明了吊炉、焖炉，封他为糕点行的祖师爷。

周文王推演《周易》，是算卦先生的祖师爷。此外，他还是洋车行的祖师爷，因为民间传说，文王亲自为姜子牙拉车，走了800步，开创了周朝800年基业。

哪吒是绳带、马鞭行的祖师爷，因为他在陈塘关闹海，抽了龙王三太子敖丙的龙筋，想给爸爸做腰带。

比干和黄飞虎是皮匠行的祖师爷，因为他们烧了狐狸精的老巢，用狐狸皮做了一件大衣献给了纣王……

直至今日，精英话语中“不登大雅之堂”的《封神演义》，在民间仍拥有庞大的粉丝群。

李天飞讲了很多甘肃当地的民俗，例如在高臺县，有老人绘声绘色地讲起县里曾有一座建在土台上的大寺（今已倾圮），山门是四大天王，这当然很常见，但中间本应是弥勒佛的地方，换成了黄天化，因为在《封神演义》里，魔家四将都死在黄天化的攒心钉下，黄天化可以统领他们。据说在这座佛寺里，还堂而皇之地供着三霄娘娘。说起这三位主管生育的民间神仙，老人们像讲村里的大妈大姐一样熟悉亲切。甚至有个黄家村，村民自称是黄飞虎的后代；还有个雷家村，追根溯源到了雷震子——产生于中原地区的《封神演义》，其民间影响力甚至远届大西北。

在中国文学史中，恐怕再难找到一部作品，与民间社会保持着如此深远的血肉关联。它寄寓着人民朴素的愿望，在日常起居、生产劳动中，为他们搭建起一份与久远历史相连、与现实生活相关的庄严。

这个古老的东方故事，将继续等待全新的诠释与解读。因为人们都希望从许仲琳那巨大的茶碗里，窥见与自己息息相关的现在与未来。

李天飞

学者、作家。北京大学中文系古典文献学硕士，曾任中华书局编辑，著有《万万没想到：〈西游记〉可以这样读》《号令群神：李天飞“封神”笔记》等。