于一方食事 品岁月悠长

李艳青

苏东坡有诗云：日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。北宋时期，岭南一带地脉荒凉，常为官员遭贬之所。时隔千年，近现代的岭南面目焕然，风云兴变。美食，志士，情义，家国……苍茫世事，轮转光阴，如百川河流融汇于葛亮笔下，造就了一部荡气回肠的粤港百年变迁史《燕食记》。

“燕食”，意为古人日常的午餐和晚餐。周朝确立“三餐制”，也奠定了中国人“民以食为天”的俗理。《燕食记》从粤港吃茶点的习俗生发开来，沿着岭南饮食文化的发展脉络，以荣贻生、陈五举师徒二人的传奇身世及薪火存续为线索，记录了辛亥革命以来粤港经历的时代磋磨与蝶变复兴，描绘了一幅鲜明生动的岭南文化图景。

作为葛亮的忠实粉丝，初读此书其实有些忐忑。我是一个纯正的北方人，对粤港地区的历史了解停留在粗浅的纸面，只怕水土不服，辜负了好故事。可当我真正翻开书页，一上来就被花色丰富的各路美食吸引，读得津津有味，毫无隔膜。食物在华夏人心中就是有这样的魔力，能够在瞬息间打破因地域、语言、风俗和观念造成的强大壁垒。

莲蓉月饼、水晶虾饺、菊花鲈鱼、红焖山瑞、太史豆腐……可称琳琅满目，活色生香。葛亮的文字功夫堪称一绝，对当地的茶楼酒肆又进行了长时间的实地探查，细节丰满，不疾不徐，对粤食、沪菜的许多经典菜品进行了深入研究。炉火纯青的考据功夫，成就了小说细密扎实的肌理；行文中粤方言的点染使用，更传递出独特的岭南气韵。从配料到做法，从火候到刀工……《燕食记》对每一种菜品的前世今生及其间的掌故都述证详实，开阖自若，如数家珍，娓娓道来。

食物可安顿身心，亦可定格历史。中国作协副主席李敬泽说，“《燕食记》里，时间流逝、人世翻新、众人熙来攘往，如梦华录、如上河图，这盛大人间中，舌上之味、耳边之声，最易消散，最难留住，也最具根性，最堪安居。”有时候，一件事或一个人原本已在记忆中淡去，却在你吃到某样食物时历历在目地回想起来。葛亮透过粤港食系发展历程中的百年人事，从容舒缓、文火慢熬地向读者展露其写作的真正题旨——记忆与传承，人性与宿命。

同钦楼最负盛名的“大按”师傅荣贻生，因打得一手好莲蓉声名远扬。他的一生融于时代大潮，起伏跌宕，身后有无数传奇般的际遇。生母月傳为护他早逝，临走留下一些金银和一封书信，信上写：“吾儿贻生：为娘无德无能，别无所留。金可续命，唯艺全身”；养母慧生念着与月傳的深厚情谊，含辛茹苦将他抚养成人；初代莲蓉教主叶凤池为爱人忍受着病痛折磨，一心将手艺传给荣贻生；陈五举天赋异秉，自小拜在荣贻生门下，却为情所困，叛出师门，从此撑起了上海本帮菜的一片天……《燕食记》的故事底色是良善的。作者对书中的每个人物都怀着由衷的悲悯，时时流露出一种儒家的，绵长深切的不忍与宽恕。太史第的兴衰瞬变，月傳的通透出尘，慧生的坚韧果敢，荣贻生的沉静温平，五举的痴情隐忍，七少爷锡堃的神龙首尾，大少奶奶颂瑛的孤勇破局，每一个人物都形象鲜明，呼之欲出。此外，《燕食记》在情节架构上也颇有巧思，草蛇灰线，伏脉千里，每段都有一个主线人物，每章都是一片柳暗花明。当读者以为一个人的故事就此结束时，却又总能通过一道菜、一个物件抑或旁人对他过往的几句不经意描述而回忆起那人的一生。

除了世俗的不滅烟火，一个民族的百年乱世，更有烈烈风骨，千秋家国。叶凤池身怀炒莲蓉绝技，却不肯以七尺之身安居后厨，反清廷，抗倭寇，刻入血脉的民族义气，是他经年不变的坚守；七少爷锡堃满腹墨水，才学八斗，在与日本间谍对谈时机警过人，先看破日本戏剧的手势，继而用美食激发其体内毒素，神不知鬼不觉地除掉了倭人间谍。这些看似只存在于说书人口中的故事，与真实的历史事件融为一炉，虚实相生，举重若轻。葛亮曾说，从《朱雀》到《北鸢》到《燕食记》，核心的部分都是历史观。他从不吝以最大的热忱书写华夏民族从萎顿到新生的历程。这其中多少飘摇风雨，生死关头，都离不开一代又一代华夏儿女静水流深的不懈奋斗。

一位作家曾这样描述中华民族朴素的生命观：他们在埋头种地和低头吃饭时，总不会忘记抬头看一看天。中国人的哲学是含蓄宽仁，是豁达圆融，是平凡生活中的默默守候。《燕食记》以美食做引，将丰富的道理与情义寄于一筷之上，让我们能在一食一饮的漫长岁月中，体味百年岭南，乃至整个近代中国的载浮载沉与青山依旧。