提灯者（组诗）

自新的树

我想在距离地面约一米的位置

砍掉这棵身高超过五十米的树

我想让树在结痂处

重又长出一根新的嫩枝来

无需多，一根就够了

我让所有看不见的根逼着它茁壮

提灯者

一个走夜路的人，出发的时候

没有同伴，也没有提灯

他提着一盏

被风吹弯了小火苗的，瘦月亮

很快就没有月亮了

虫鸣也被风渐渐吹灭了

走夜路的人，用漏风的天空

提着半篮子干瘪的，病星星

黑暗慢慢爬上来

星星也漏光了

一个走夜路的人

提着天——这空空的篮子

快到黎明了

他却似乎，一直以来，只提着自己

他的身体越来越接近于透明了

他似乎正在变成一盏灯

新 颜

自行車的链条年轻时就绷断了

空转的轮子虚晃着，还在

有人称之为岁月

从脊椎里又抽出来一根新枝条

旧树还是只能铆在原位上

天是一面看不透的大镜子

从不拍摄花朵们的好表情

我站定之后，大地一直都在

我已忘了它的硬

怕脚深深地陷进去

没日没夜悄悄长着根

小 米：本名刘长江，中国作家协会会员。作品见于《人民文学》《诗刊》《中国作家》《青年文学》《星星》《草堂》等百余家报刊，有作品被《诗选刊》转载。出版诗集《小米诗选》《十年诗选》。