烟火

用现在的话说，邵国庆的老爹邵见宝当年在我们一帮孩子的心目中，简直就是神一样的存在。邵国庆从他老爹那里回来，描述了他的一番经历，更给他老爹身上镀了一层金闪闪的光环。

暑假期间，邵国庆陪他妈妈去了一趟矿上，回来便神神秘秘地把我、海军、麦平和红卫几个关系要好的孩子喊出来，来到村外西坑边的大柳树下，从兜里掏出一块糖球问，知道这是什么牌子的吗？我爸说是上海产的“大白兔奶糖”。我们眼巴巴地瞅着邵国庆剥开糖纸，以为他要分给我们吃，谁知他在舌尖上舔了舔，却送到了自己的嘴里。

邵国庆问，你们以后听我的话吗？

其实这句问话并没有什么实际意义，邵国庆是我们几个中年龄最大的，是公认的孩子头，我们平时对他几乎是言听计从。邵国庆这么问，应该是想再稳固一下他“老大”的地位。

我们都舔了舔嘴唇，好像那块糖已经到我们嘴里了。我们没有回答，却纷纷点头。邵国庆这才又掏出两块糖说，两个人一块，分开吃。邵国庆将一块糖拍在我手心里说，给，这是你和海军的。又拍在麦平手心里一块说，这是你和红卫的。

我和麦平在海军和红卫虎视眈眈地注视下，从中间咬开，一人一半。海军有点迫不及待，刚把糖球放在嘴里，一不留神便吞了下去。邵国庆鄙夷地拍了一下他的头说，哪有你这么吃糖的，要像我，放在舌尖上慢慢地舔。

海军嘴里没了糖，见我们都美滋滋舔着，恨不得伸出一根指头，将糖从肚子里掏出来。掏出来已经不可能，海军把头扭过去，急得湿了眼窝。

邵国庆见他可怜巴巴的样子问，以后还敢欺负我吗？

海军说，我啥时候欺负你了？

邵国庆说，你忘了？那次我借你橡皮，你不让我用。还有一次，我铅笔用完了，想用一下你的铅笔，你也不让。

海军想了想，好像也没想起是啥时候的事，说，以后你想借什么就借什么。

邵国庆这才又摸出一块糖，放在嘴里咬了一半，剩下的一半递给海军说，这是菠萝味的，分给你一半吧。

那块糖不是大白兔牌的，比“大白兔”小，可无论再小，海军总比我们多吃了半块糖呀。不公平，绝对不公平，不过我和麦平、红卫都不好说什么，只能把意见连同舔下来的甜水一块咽到肚子里。如果我们讲出来，恐怕邵国庆再有什么好吃的，就不分给我们了。

邵国庆说他爸爸那里太好了，天天都能洗澡。说那里的洗澡池比我们前面的西坑还大。另外还可以站着洗澡，哗哗哗，跟下雨一样。

比西坑还大？那要多大呀。我们都奇怪，站着怎么洗澡，难道光洗脚丫子吗？

邵国庆神秘地说，不知道吧？他说上面有个“向日葵”，一拧开关“向日葵”便开始哗哗地“下雨”，水温不冷不热，正正好。邵国庆比划着说，如果烫了就朝这边拧，如果凉了就朝相反的方向拧，温度能调节。

我们脑袋都快想崩了，也没想象出来那是多么高级的东西，便问，你天天去洗澡吗？

邵国庆说，是的，爸爸不但带我去，还带妈妈去。他们洗澡时还会往身上打泡泡，香喷喷的泡泡。

海军问，是胰子吗？

啥胰子，是香皂。邵国庆鄙夷地说。

邵国庆去矿上之前一直喊的是“爹”和“娘”，去了一次矿上回来就改口喊“爸爸妈妈”了，感觉爸妈和爹娘并不是相同的人，是比爹娘更高级的另外的人。

邵国庆说其实他爸下班回来的时候就已经洗好了，回来是专门陪他和他妈妈去的。邵国庆说那帮叔叔们太坏了，一把将他抱起来说，走，陪叔叔洗去。他们将他抱进大池子里，烫得他嗷嗷直叫才肯松手。他们还吓唬他，说要把他的小鸡鸡拧下来，喂狗吃。吓得他连忙捂住小鸡鸡，惹得叔叔们一片哄笑。

邵国庆嘴上说叔叔们太坏，但语气里却是相反的意思。邵国庆又问，你们知道他们叫我什么吗？他们都叫我“小狗崽子”。邵国庆说这些糖还是他和妈妈临走的时候，叔叔们送的。叔叔们拍着他的头说，小狗崽子，别忘了叔叔。

这哪是什么狗崽子，是把你当小皇帝啊。我们羡慕得不得了。

邵国庆一脸得意地说，差不多吧，反正叔叔们对我都很好。

邵国庆的拇指和食指几乎捏到了一起，说，到了那里才知道，我们村实在是太小了，小得跟一只蚂蚁一样。

我们最多也就是跟着爹妈去了几趟县城，便问，你爸爸矿上比县城还大吗？

邵国庆鄙夷地说，县城算个什么东西。等我长大了也要去矿上，下井采煤。

我们问，你作文里不是说要当科学家吗？

邵国庆说，当科学家当然好，万一当不上，我就去爸爸的矿上，说啥也要离开我们村子。

邵国庆这么一说，我们便觉得矮了他三分。我们作文里也说要当科学家，可是不可能都能成为科学家，当不了科学家我们就得扛锄头去种地，也许到那时候邵国庆就成了一名煤矿工人。到时候他就能天天洗澡，天天吃糖，住在比县城还大的地方，而我们却只能在庄稼地里挥汗如雨。

邵国庆问，你们知道吗，矿上的人就连做梦也跟我们不一样，不是骑白马就是骑红马。

海军讨好地说，我做梦也骑过白马。

邵国庆一脸不屑，说，你算什么骑白马，我爸爸才骑白马。邵国庆说有次夜里他被晃醒，癔癔症症地问爸爸在干什么。爸爸说睡吧睡吧，他在做梦。妈妈也说，睡吧，你爸爸在骑白马。邵国庆说后来的一天夜里又被晃醒，爸爸说他又在做梦。妈妈还是那句话，睡吧睡吧，你爸爸在騎红马。

爸爸怎么一夜骑白马一夜骑红马呢，后来他问妈妈，妈妈突然红了脸一口否定，说，你爸爸啥时候骑马了，是你自己在做梦吧。

我们羡慕得不行，当工人太幸福了，梦里也骑着白马红马一路飞奔。

盛夏的季节，树上的蝉也焦躁不安，扯直了嗓门玩命地鸣叫。我们就那样坐在村外坑边的大柳树下，听邵国庆讲了很多在他爸爸那里的所见所闻，差不多含在嘴里的糖就快吃完了。我们仍意犹未尽，邵国庆却对麦平和红卫说，糖也吃了，你俩快回家吃饭吧。

相对来说，邵国庆跟我和海军的关系，比跟麦平和红卫更近。

麦平很不情愿，说他娘应该还没做好，做好了饭她一定会喊。

邵国庆脸一沉说，叫你们走你们就走，不然下次有了好吃的就没你们的份儿了。

麦平和红卫这才恋恋不舍地离开了。

走。邵国庆神秘地拉我和海军一把说。我们不清楚他想干什么，只得随他到了一片小树林的后面。邵国庆变魔术似的从兜里掏出一盒香烟说，是来的时候从他爸爸那里偷偷拿出来的。说完便递给我们看。那是我们从没有见过的香烟，烟盒上有两个扁扁的不知什么东西。邵国庆说是芒果，就叫芒果牌香烟，还说他爸爸和叔叔们平时都是抽这个牌子的香烟。

我还是第一次知道原来芒果是这个样子的，便问，你吃过芒果吗？

邵国庆想了想说他爸答应下一次去了就给他买芒果吃。邵国庆小心翼翼地拆开烟盒，叼一支在嘴上，又分别给我和海军一支说，尝尝，爸爸说这个牌子的香烟很好抽。

我犹犹豫豫地问，大人们知道了不会打我们屁股吧。

邵国庆瞥我一眼说，你傻呀，为啥要給大人们说。

火柴他已经准备好了，“嚓”地划着，先给自己点上，又伸到我和海军的嘴边说，来，抽一支，尝尝。

还没等我和海军抽上，邵国庆自己先咔咔地咳嗽起来。接着我和海军也被呛得好一阵咳嗽。

苦苦的，涩涩的，臭臭的，一股难闻的味道瞬间将我们满口的甜味排挤掉了。

邵国庆问我们好抽吗，我和海军只能说：好抽，好抽。

因为是第一次抽烟，我和海军都用拇指和食指捏着香烟。邵国庆用食指和中指夹着香烟，举在我们面前说，姿势不对，应该是这个样子。

我们马上纠正过来，学着邵国庆的样子，将香烟夹在食指和中指之间。

邵国庆说，这才是大人们的样子。邵国庆说他爸和叔叔们一边抽香烟，一边喝啤酒，一边聊着国家大事，神气得不得了。对了，头顶上还有一个风车一样的吊扇，呼啦呼啦不停地转圈儿。

我问，是有风的时候才会转吧？

邵国庆说，哪是，通着电呢，拧开开关吊扇就风车一样地转了起来，风一吹，一身的汗一会就没了，凉快得很。

海军说，啥时候我们家也能安上吊扇就好了。

哪那么容易，只有矿上才安得起吊扇。再说了，安上有屁用，咱村经常停电，安上了也转不了。邵国庆说。

海军啧啧着说，矿上真好，等我们长大了，你跟叔叔说说，咱俩一块去矿上吧。

邵国庆想了想说，到时候再说吧，还有你国平，到时候咱们仨一块去矿上。

我连忙点头说，好，到时候你给叔叔好好说说。

邵国庆又咔咔地咳嗽两口说，你们知道我爸他们抽烟用什么点火吗？

我和海军都摇头，点火不应该用火柴吗。

邵国庆用手比划着说，这么长，这么宽，亮晶晶的，“啪嗒”一按就冒出一个小火苗。那玩意叫打火机。

我和海军便问也是通电的吗？

邵国庆说，也许可以通电，不过我见他们都是往里面添油，不是咱们家点灯的煤油，他们说那是汽油。

煤油和汽油哪点不一样？

邵国庆大概也回答不出来，便转移话题说，你们喜欢吃鱼吗？

我们当然喜欢吃了，只是谁家买得起鱼呢。邵国庆说他早就吃腻了，一闻到鱼腥味就想吐。

怎么会呢。我和海军都不相信。

邵国庆说他在他爸那里几乎天天吃鱼，一条吃不完就又来一条，多得都臭掉了。他说他爸和那些叔叔们常带他去河边炸鱼。“嘭”地一声，水花溅起老高，白花花一片鱼便翻着白肚飘在水上，下河去抓，一会就是一脸盆，吃都吃不完，所以就吃腻了。

怎么会嘭地一声呢。

邵国庆捡起一块石子朝坑里扔去说，一个黑乎乎的家伙，朝河里一扔就爆炸了。

手榴弹吗？

邵国庆说有点像有点不像，爸和叔叔们不让说，说如果让矿长知道了会挨处分的。

后来我才知道那东西叫雷管。那时候我们都上了初中，已经长得快到邵国庆他爸的肩膀高了，嘴唇上也长出了一点点毛茸茸的胡子。朝邵国庆他爸身边一站，感觉他也没那么高大了。

邵国庆他爸休假回老家，礼拜天叫上邵国庆和我去炸鱼，来到离家很远的一条小河边，从自行车横梁下面的车兜里摸出一拃多长、鸡蛋粗细的黑家伙，让我们后退很远，并嘱咐我们趴在地上捂住耳朵，然后用邵国庆曾经说过的那只亮闪闪的打火机点燃了引线，朝小河里甩臂扔进去，随后他也迅速地趴在地上，只听“轰”地一声，水花溅起一人多高，顷刻间水面上便漂浮起很多翻着白肚的鱼。邵国庆他爸用一个长长的网兜，朝河里一伸，一会便捞起半桶鱼。

我问邵国庆他爸为什么要跑这么远，不在我们村边的西坑里炸鱼，他说这是炸鱼人的规矩，不能炸自家门口的鱼。

我问有什么讲究，他说等你长大了就知道了。

事实上，到现在我也没弄明白，这条规矩的由来。

那天，邵国庆的妈妈美香婶子炖了一锅鱼。邵国庆还有他爸妈要留我吃鱼，我只犹豫了一下，就留下了。鱼香味已经出来了，我也是真舍不得走。邵国庆“吧唧吧唧”吃得津津有味，完全忘记了他曾经说过的吃腻了，闻到鱼腥味就想吐的话。

走的时候，邵国庆他妈非让我再带几条鱼回家，说也让我爸妈尝尝。

粗茶淡饭还凑合，我妈炖鱼的技术实在是不敢恭维，也许是佐料放得少，也许是火候没有掌握好，炖出来的鱼一股腥味，就像邵国庆说的，闻了就想吐。

那时候我们两家住在相邻的胡同里，晚上经常去邵国庆家串门儿，想听听他爸给我们讲他们矿上的事，只是他爸却很少讲，说那有什么好讲的，一群煤黑子，你们将来一定要考上大学，在高楼里上班，坐办公室，不能像我这么没出息。

他的话让我很失望。在我看来，能够像他那样就已经很有出息了，我本来想说，如果我考不上大学，能不能帮我的忙，让我和邵国庆一起去他们矿上上班。他既然这么一说，我也不好意思开口了。

邵国庆他爸休假的这段时间很是风光，街坊们常常到他家来串门儿。若是女人们来了，有瓜子和糖块，若是男人们来了，邵国庆他爸就会让他妈炒一盘鸡蛋，拍几根黄瓜，边喝边聊。他爸也常常被人叫去喝酒。

到了冬天几乎家家烧煤，都是用一辆架子车去百里之外的矿上拉煤。有条件的人家可以套上牲口，没条件的人家只能全靠体力。出门时带上用两根杆子和一块床单做的“风帆”，顺风的时候就把“风帆”立起来，借助风力，节省体力。没风的时候可就苦了，全凭一身的憨力生拉硬拽。辛辛苦苦拉来的煤也有好赖。好煤亮闪闪的，好烧且无烟。孬煤灰不拉几的，不好烧不说，还泛着一股刺鼻的臭味。邵国庆太懂行了，说那不是煤，是炭。老家人去拉煤，几乎都要去找邵国庆他爸。邵国庆他爸凡有乡邻来，都笑脸相迎，又是管吃又是管住，让老家人拉上最好的煤，临走还要塞给几个馒头。

在村人的眼里，邵国庆他爸能耐大着呢，而且出门在外仍不忘家乡，大好人一个。所以邵国庆他爸休假回家，大家都把他当成尊贵的客人接待。

邵国庆他爸休假结束不久，我和邵國庆都考上了县城的高中，只不过我上的是县第一高级中学，简称一中。而邵国庆比我成绩差一点，上的是城关高中，正式的名称叫县第七中学。两所学校相距不过一公里，不过师资力量和教学水平却差了很远。

我开始住校，邵国庆则住在他县城一个姑姑家。我们见面的次数就越来越少了。再见邵国庆他爸是在高考的前一日。邵国庆也被安排在了我们学校开设的考点，他爸带他来看考场，我远远地看到了他们，想上去打个招呼，邵国庆应该也看到我了，可是他迅速扭过头去，匆匆地离开了。

住在姑姑家，条件毕竟好多了，这时的邵国庆长得已经高出他爸半头。在他面前，他爸那个曾经魁梧的身躯一下显得矮小了不少。

邵国庆之所以躲避我，是有原因的。分数公布下来，我幸运地跨过了高考的独木桥，邵国庆却离最低录取线还差二十来分，名落孙山。

以邵国庆家的条件，再复读三年也不成问题。他爸想让他复读，再战来年。他爸鼓励他，你比国平不笨，他能考上，你也一定行。不能人家将来住高楼，坐轿车，咱蹬咱的自行车。

谁想他一语成谶。邵国庆刚复读不到一个月，他妈那天突然接到一封电报，说矿上有急事，让她立刻去矿上一趟。他妈去了才知道，原来他爸遭遇了一场矿难，砸断了一条腿，在矿井下硬撑了四天四夜才被救上来。

他爸哽咽着对他妈说要不是心里想着你们娘儿俩，他几乎就想放弃了。矿井下又饿又黑又困，如果真的一闭眼睡着了，就再也醒不来了。

邵国庆他爸小腿粉碎性骨折，经过多次治疗还是没能完全康复，走路一颠一颠的，成了个残疾人。

再无法下矿，矿领导照顾他，让他病退，另外再解决一个用工指标。

他爸开始还有些犹豫，领导说你考虑清楚，如果放弃指标，就再难找机会了。

他爸问邵国庆。邵国庆应该是对来年的高考也没有多大信心，便说我去。

大学期间，我开始还给邵国庆去过几封信，起初邵国庆还回，信不长，寥寥数语，信中无限感慨，说你们将来就成栋梁之才了，而他却成了煤黑子。我安慰他，三百六十行，行行出状元，是金子总会发光的。后来写信，邵国庆就不怎么回了，我们便渐渐地失去了联系。

我是个家乡观念比较淡漠的人，也曾豪情满怀，希望自己能成就一番大事业，时间证明，自己只是个普通得不能再普通的人，正如那首《故乡的云》中所唱的那样“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊……”

年轻时很少回老家，即便回去也只是看望一下父母，便匆匆地返程。随着年龄的增长，最近几年思乡的感觉反而渐渐浓了，老家人有婚丧嫁娶的事也都通知我，如果时间允许我会如约参加，去不了也要想办法发个红包什么的有个交代。

父亲去世以后，母亲一个人在老家独居。弟弟是位职业画家，需要经常去外地采风，办画展，天南地北地跑。两个妹妹也都各自成家，都不能常守在她身边。老家人对母亲多有关照，所以礼节上的事，我都会尽量做到。

那天一位本家侄子举办婚礼。母亲年事已高，担心她坐得时间太长受不了，所以我就晚去了一会儿。只顾搀扶母亲落座了，对面一位老者什么时候起身坐到了我旁边，我都没有发觉。老者拍了拍我的手背问，是国平吧？

我一时没认出是谁。一晃几十年过去，很多人都变了模样，有时去村里的超市给母亲买点什么，每逢有人给我打招呼，我总是点头“你好你好”地敷衍，其实对方是谁，我真的分辨不出来了。

母亲见我尴尬，忙接话说，你咋能不认识，你见宝叔叔。

我们家和邵国庆家后来都搬家了，他家搬到了村北，我家搬到了村南，印象中我见到见宝叔叔，还是高考那年，之后见没见过印象模糊。我实在是无法将那个曾经甩臂朝小河里扔雷管的见宝叔，和面前这位弯腰驼背的老人联系在一起。

我们聊着聊着就聊到了邵国庆，我说多年没联系了，国庆还好吧？

见宝叔说，好好，好得很。前些日子我和你美香婶婶还去矿上住了几天。见宝叔说真是今非昔比，现在采煤那真叫一个神奇，采煤机老虎一样张着大口，哗啦啦煤就出来了，哪像我们那时几乎全靠人力。那时住的啥，吃的啥，跟现在各方面条件都没法比。见宝叔说邵国庆开车带他兜了一圈，整个生活区下来足足转了一个多小时，花园、体育场、活动室、学校、幼儿园样样齐全，比县城规模还要大。

我突然想起我们小时候邵国庆曾经给我们说过，说县城算个啥，跟他爸矿上相比，我们村也小如蚂蚁。便说，国庆那时候就说矿上比县城大多了。

见宝叔连连摆手说，那时不行，哪能跟现在比，变化太大了。

见宝叔瞅了瞅我鬓角的白发，问我多大了，我说五十多了，快退休了。国庆比我大一岁，也五十多了。

真快啊，你们都快退休了。不过还好吧，你们都有出息了。见宝叔说国庆开始上班还有点心浮气躁，后来就沉下心来刻苦钻研，提出了很多合理化建议，完善了作业流程，提高了工作效率，成了矿上的技术标兵。后来一步步受到重用，现在已经是副矿长了。

哎哟，都当上副矿长了呀。我连忙竖起大拇指。

见宝叔说国庆说了，他能有今天，还要感谢你的鼓励，你给他说过，是金子总会发光的。国庆说了，他一直将这句话当座右铭。

没想到写信时我随口的一句话，邵国庆居然记在了心里。

主家在饭桌上放的是“红旗渠”，我刚想拆包，让给见宝叔一支。见宝叔连忙从兜里掏出烟说，来，抽这个。见宝叔掏出的居然是软包“中华”。

见宝叔说是上次去矿上，邵国庆孝敬他的。

你们啊，是赶上好时候了。见宝叔悠悠地抽着烟，烟头上的烟火一闪一闪，照得他一脸荣光。

邵国庆那年偷来见宝叔的“芒果”，学着大人们抽烟的样子，那时他脸上的表情，几乎跟见宝叔此刻的表情一模一样。

张国平：濮阳市作家协会副主席。在《当代小说》《作品》《啄木鸟》《莽原》《海燕》《中国铁路文艺》《牡丹》等刊物发表中短篇小说、小小说数百篇，出版小说集三部。