笑对人生

文/青禾

刚任经理助理没几天，和风把我叫到办公室外的走廊上，劈头就问，没想到杀出你这匹黑马，啥背景啊。

我呆看着他，脑子里也有一百个问号。他咧嘴一笑说，吓着你了吧，没别的意思，就是好奇。我一直以为这个位置应该归我呢。

我立刻被他的爽快和自信感染了，面对直白到有点挑衅的他，居然没有一丝不快。

我那时已经是一个工作了十年，又脱产读了三年大学的“老油条”，而他，是刚从武汉大学外语系走进外文书店的小伙子。

01

他是纳西族人，一米八几的个子，粗糙黝黑的脸上，五官的格局带着一种与生俱来的野性和锐利，没有丝毫学生的稚嫩，倒有几分江湖的侠气。这与我这个土家族似乎有点缘分。

其实，经理助理这个职位本是硬塞给我的，我那时刚拿了大专文凭，一心想到出版社当个小编辑。可书店经理说，“生是书店人，死是书店鬼”，这辈子别想逃。没有办法，已经辞职过一次了，年龄也已经“奔四”，只好接受。

对于和风，我当然不是一无所知，他当时确实风头正盛。

据说他来书店报到之前，与同学从武汉出发，骑自行车去新疆。自行车是厂家赞助的，媒体跟踪报道，让他们和这家赞助公司很是火了一阵。

不过，走到西安时，就只剩下三个人了，快到新疆时，就只剩下他一个。

有一天到了天山山口，强风夹着沙尘昏天黑地，他被吹倒在地，完全失去意识，被当地牧民救到地窝子里，才捡回来一条命。后来，他还是硬拼着，坚持骑到了乌鲁木齐。

这段故事，在80年代，算得上传奇。他的一表人才，强悍自信，以及武汉大学外语系毕业生的光环，无疑让大家佩服有加。那时三毛流浪小说也正在疯传，他在书店年轻人中自然也是偶像。

我其实很想把职位让给他，可惜我们都没法为自己做主。没有多久，我又被推上副经理的位置，他却还只做着副科长。

我们每天一起坐着书店的通勤车，跨长江过汉水，一路上谈天说地插科打诨，每每不经意间，和风一句话，就逗得满车人笑成一团。

时光看似平静，但我知道，和风的心早已去了远方，即便整个书店交给他又如何呢，他终归属于大江大河。果然，有一天他与经理发生争执。一气之下，他递上辞呈，拂袖而去。

本来，发生冲突那天我也在场，可两个男人的自尊，没有一方会放弃，我的劝说或许更是火上浇油。

02

虽说我了解和风不是池鱼，但江湖的风险依然让我不安。

那时候，各路书商正云集市场，杀伐不断，他作为一介书生，又是后入者，困难可以想见。我总是想，如果不是因为我，他做了副经理，选择或许会更慎重些吧。

好在他没有辜负自己的选择，没用多久，在齐刷刷的书商队伍中，逐渐崭露头角，领地日见扩展，一直到海南。

那年，我正好去参加一次会议。晚上竟接到他的电话，邀请去喝咖啡。

自从他离开书店，我们没有任何联系，我的信条是，做着同一种生意，最好井水不犯河水，毕竟我们还有国家做靠山，他却两手空空。

仿佛心照不宣，见面后，彼此都不涉及生意事情，只有坐通勤车的过往，一再被从记忆里拎出来成为谈资，笑得一如当年，半疯半傻。

看来，艰难的创业并没消磨他的斗志，那一贯的自信比以往更踏实，更跳脱。我的愧疚也从此散去，感谢上天安排，各人自得其所。

可是，走着走着，忽然就有大山挡住去路，甚至都没有任何征兆！

朋友告诉我，和风患癌症了，鼻咽癌。到医院去看他，正在开始治疗，从外表看，尚没有太大变化，只是目光没有过去那般犀利，语言有了更多的温和平静。

公司依然由他打理着，因此不断有电话打进来。我打趣道：“运筹帷幄，决胜千里啊。”

护士一边整理吊瓶，一边斜一眼和风，兀自嘟噜着：“这叫不要命。”说完，风一样转身去了。和风轻笑一下说，哪这么严重。我附和着说，那是，别听医生吓唬。

03

再次见到他时，大概已经有半年多了，是他主动来书店找我。

他走进我办公室时，我的惊愕一定夸张到了极致，以至于他居然自我介绍起来。“我是和风啊，不认识了吧。”说着，他又是轻笑，我却忍不住心头战栗。

一米八几的个子还是必须仰视，但整个脸却完全变了形状。那张曾经满溢着大男子气的脸呢？

他微笑着说，没什么，就是做了个面部手术。“医生说转移到骨头了，把我的左下颚骨切除了。你看，就成了这样子。”说着，他还两手一摊，仿佛与他无关。

接着他调侃道，医生说转移了，问我做不做手术。说做手术后脸就变形了。你猜我怎么说？

说到这里，他故意打住逗我，我支支吾吾，还是说不出来。他更开心了，几乎要狂笑起来。接着手又一挥，说：“做啊做啊，没脸了是啥滋味，还没尝过呢！”

面对他这种带泪的幽默，我真的没法接话。想到他在天山山口差点被风沙活埋，那一刻，我仿佛也是那个在逆风中挣扎的人。

待我慢慢平静，终于说出几句不着边际的话来。他又说：“医生都是鬼话，他不是说我活不过三个月吗，我就不信，也不在那里做化疗，自己配了中药，尽是些蝎子类的毒物，以毒攻毒。后来去复查，癌细胞居然真的被吓跑了！”

我半信半疑地紧跟他的思路，知道自己没有能力给他建议，唯有希望一切都如他所愿。

04

又过了一些日子，他送给我一幅自己刚学不久的国画，然后告诉我，公司卖出去了，但还是喜欢书，想跟我商量，能不能到书店来做点事。并且说明，啥都不要，只是想把时间混得有点意思。

我问他是否愿意去进口科。那里是纯国外原版书，最适合他的专业。他一高兴，居然伸出手来与我相握。

他来书店上班很认真，早出晚归，不时还写个小的改革建议。在时光的流淌中，一切已然回到过去，宛若一条河流，在经历了激流险滩之后，慢慢回归平静。

但我对他的前途依然暗自担忧，90年代，国企职工下岗好比是改革的代名词，书店正承受着一波接一波的压力，何况他还是已经辞职的人。

虽然他自己说卖公司攒了一些钱，还有去国外的同学一直在帮助他，但毕竟这么大的病，几次手术，花钱一定是个大数目。他后面的日子如何过下去呢？

恢复身份绝无可能，作为临时工又实在有伤他的尊严，与进口科科长聊起来，一时都没有主意，也不敢把我们的忧虑跟他说开。只是把一些内销的紧俏书给他一点私卖，希望能缓解他的经济拮据。

但是，担心的事情还是发生了。一天，科长过来跟我说，和风没有来，电话也变成了空号。赶紧去找跟他要好的哥们问询，大家也很吃惊，没有任何征兆啊。

几年时间里，再也没有他的消息。那几年，市场处于剧烈动荡之中，无暇他顾，我也换了新的单位，搬到新的居所。

一天，书店一老同事给我打电话，说和风走了，临走前大概给他儿子留了遗嘱，希望有些人能去送他一程，问我去不去。

我跟同事们的车一起过去，心里浪涛翻滚，却已然没有悲伤。或许在我的感觉里，悲伤这个词从来不属于他。

告别仪式简单肃穆，只有他儿子念悼词。

悼词说，大家都是忙人，把你们请过来告别，实在抱歉得很。好在就这一次了，总想再说一回感谢，再见大家一面……

猛然惊觉，这哪里是悼词呢，分明是他在跟朋友们道别。他安详地躺在那里，由儿子为他代言。

和风啊，你连最后的仪式，都要随了自己的心愿，做得别具一格。

是啊，人生逆旅，哭是一场，笑，也是一场！你从来就没变过，一直是第一次与我谈话的样子。