“宝藏绘本奶奶”人生一万个值得

文/面对面

今年77岁的蔡皋，是中国首位获得布拉迪斯拉发国际插画双年展（BIB）“金苹果”奖的获奖者，她的画充满浓郁的民间艺术色彩。“画坛鬼才”黄永玉先生看了她的作品后，曾盛赞：“画得真好啊，湖南有福了！”

她不仅是位顶好的艺术家，更因为通透的生活态度，被年轻人亲切地称为“宝藏奶奶”。

要把最好的东西给童年

蔡皋的小秘密，全藏在她的手账本里。

一本本、一摞摞，翻开净是些有趣的事情。童年时的手指游戏、朗朗上口的地方歌谣、小区里树干的纹理、纳鞋底的做法……画到开心的地方，她会在旁边写上三个大字“哇噻噻！”她是位可爱的老人，一朝一夕，三餐四季，普通的日子在她的画笔下，有了别样的生命力。

翻看蔡皋的手账，是了解她绘画作品的一个“引言”。那些古灵精怪的人物，曼妙的图画世界，其实都融入了对生活细微精妙的感受。

她画《荒野狐精》，改编自蒲松龄的《聊斋志异》，讲述一个孩子凭借自己的智慧和勇气猎狐妖、救母亲的故事。强烈的红与黑，在营造出故事的悬疑感、吸引孩子的同时，也传达出勇敢坚强的中国精神。

有细心的读者发现，小男孩宝儿的眼睛，有时画成了蓝色，这恰是蔡皋画作千面之一。她说：“蓝得像湖水一样澄明的眼睛，代表着孩子独特的眼光，可以洞察万物的真相。我觉得小孩有这种本事，他可以一眼看清喜欢的人、不喜欢的人。”

她画《花木兰》，不是刻板地呈现女英雄的一面，而是切入了更细微的视角。

“人们的印象里，一定要把花木兰画成武将的形态。我不要，我要她是美丽的、善良的。在我这里，她就是一个朴素的女孩子，喜欢她原本的生活，喜欢她的女性身份，所以愿意去保护家人，赢了后也更想要回家。”

她画《晒龙袍的六月六》，土家族的节日，颜色很好看，画出来很热闹，节日氛围代表了对生活的一种肯定。当时黄永玉看到了，一翻，马上就说：“画得好啊。”

蔡皋后来回忆说，这句话给了她很大的支撑。因为很多人都曾来劝她，说蔡皋是浪费掉了，一个艺术家不做，要去做图画书，多小众啊，多小孩啊，很多人不屑的。

“但我就觉得最好的东西要给童年，你不给童年，会耽误多少人的一辈子呢。我是带着批判的眼光做图画书的，最正的力量，是厚道、真诚，是热爱生活。如果一个人的日子过得有尊严，这种人是有力量的。我的书里面要跟孩子们传递这样的精神。”

可爱的家人，一生的礼物

蔡皋对民间文化的热爱，来自她生命的体验。

1946年，蔡皋在长沙出生，生机蓬勃的老街市井，温暖融洽的大家庭，为蔡皋的生命抹上了明亮的底色。

蔡皋的父亲乐观豁达，但凡有一点点好吃的，他就会唱歌，遇见别人有困难，他总是慷慨相助。父亲喜欢日常生活中细碎美好的东西，就连老年时回忆人生最幸福的时刻，说的也不是世俗所谓的名誉巅峰，而是某场足球赛中，他引以为傲的凌空一脚。这样的性格，无形中影响了蔡皋。

而更可爱的，是蔡皋的外婆。她没有念过书，却最懂得四时八节的民俗物事，也总有说不完的故事。外婆的故事里“有腔有调，有栀子花、茉莉花的清香”，亦蕴藏着最质朴的处世道理，这些都成了蔡皋童年的滋养。

童谣之外，外婆本身也是个闪闪发光的人，在蔡皋的手账中，她几乎无所不能。做甜酒、做坛子菜、包粽子、做雄黄酒……日子无论贫富，总是过得有声有色，热气腾腾。

如此童年，蔡皋一辈子都在寻找，都在怀念，那是人生最初的暖色调，充满了蓬勃的生命力。她把儿时外婆唱的歌谣编织成绘本，以艺术家的眼睛，重新挖掘传统乡音里的智慧。她说：“方言是我们语言的来路。对传统了解得越多，才越能留住乡音、记住乡愁。”

力透纸背，真不是一件容易的事

生活不只单一的明亮和美好，也有痛苦与哀伤。上世纪六十年代，从湖南第一师范学校毕业的蔡皋，被分配到株洲偏远的寺村当小学语文老师。

那个时候，乡村小学的老师不仅要教书，还要承担一年四季因时而变的农活。“是什么活都要干的，放下粉笔就当农民，砍柴担水、打坝、起水塘，春插秋收最累，刚开始的时候很想哭。后来渐渐适应了，被大自然和淳朴的村民疗愈了。我当时住在一个寺庙里，那个是真古老，它有些房屋坍塌了，大殿和偏殿都还在，大殿里还有个古佛，很惊奇的。”

就在这样一个千年古刹里，蔡皋一住就是六年，听了六年的钟声，那些附近的茶亭、小路、老者、田里堆什么肥料……都成为她太熟悉不过的记忆。

后来，创作绘本《桃花源的故事》，这段困顿的日子，成为她艺术激情的源泉。“中国乡野的美，闭上眼睛都是，不用找道具，就能画下来。”“陶渊明是最美的，因为他接近我的美学理想——素朴。如何画出‘落英缤纷，芳草鲜美，渔人甚异之’，把文言文中的每个字，用图画活灵活现地表现出来？就这一句，就足够考验功力。”

《桃花源的故事》从1996年画到2000年，近5年的时间，废掉的画稿无数。

“要力透纸背，真不是一件容易的事。你要深入故事，你要有消化能力、转化能力、诠释能力，你还要有前瞻性等等。这些都不是一两句话的事，要一辈子坚持。”

36岁换赛道，人生重新开始

蔡皋画画好，但很多人不知道，她并没有接受过正规的美术教育。没人教，只能自己训练自己。

蔡皋作品《桃花源的故事》

“当时看的最多的是华山川的连环画，还有借过来的苏联《星火》杂志，很稀罕，就挑最好的临摹。”蔡皋说，“我那么渴望当画家，希望别的力量不要把我的画笔收走，越没有机会画画，我越无孔不入地去画。”

36岁那年，人生的转折点到来，蔡皋结束了乡村执教生涯，被调到湖南少年儿童美术出版社当编辑。人生换了个赛道，重新开始。那个年代的童书并不受重视，领域很小众，报酬又低，童书原创基本没人愿意做。所以她这个新人编辑，一入行就遇上了大难题：根本找不到作者资源。

那就索性自己创作，自己参赛！

1987年，上海举行了“全国儿童美术邀请赛”，蔡皋带着她创作的《七姊妹》跃跃欲试，竟赢得了全场评委的一致认可，拿下了优秀作品奖。

“我去参赛，是想让大家知道，在湖南还有这种水平的编辑！”自那之后，笔头的感觉越来越好，对画画的酷爱，加上往昔生活履历的支撑，蔡皋走进了绘画世界的桃花源。

普通人的生活最温暖

世界是本无字的书，但字又无处不在。

正如当年外婆的歌谣，在哼哼唱唱中，就把生存的智慧教给了小孩。

后来的蔡皋也一样，她把民间故事、传统文化都变成了一个个曼妙的图画世界，给了孩童最直观、最本质的美。

这，就是中国人骨子里的传承。

她说:“美是一种很阔达的东西，是让人有心跳的感觉，重新有了对生活的信心。我幸运地遇上了画画，把这些生活经历放在了画里。希望大家在看我的画的时候，可以有一种温暖的东西，它跳出来，拥抱你。”

现在的蔡皋，每日买菜做饭带孙子，跟寻常老人并无两样。天气好的时候，她会来到楼顶自己种植的小花园，和花花草草做朋友，并把这些可爱的瞬间，用一支朴素的画笔和画纸定格。

“普通人的生活最温暖，我珍惜这一切。我过去的人生，也有困难的时期，但就像喝岩茶，第一口清苦，后面却有回甘。很多回甘的东西都是好过直接吃糖。”