我的“墙上图书馆”

张德芳

当我认识一些字以后，就想着看书；可是能看到的书太少太少，不免有很多的遗憾。

我在家里面翻箱倒柜，无果，让我颇有微词：这老先人没有留下钱财可以理解，您总得留下一些书嘛。静下心来想想，他们是祖祖辈辈的农民，真是难为他们了。

到了邻居和亲戚的家里，还是惦记着有没有书可看。虽有幸得到一本书，纵然前面没有封面，后面没有结尾，我却如获至宝，爱不释手。断章取义地去读，开始的故事是怎么发生的，后面的结局又是怎样的，只能靠自己想象了。

我躺在窑洞的土炕上，身边放着两本课本：一本是《语文》，一本是《算術》。这是我的全部家当，已经看过若干遍了，课本的内容我闭着眼睛都知道哪一页是什么文字，哪一页是什么图片。

我知道吃不饱饭的时候肚子会饿，我不知道没有书读也会有饥饿的感觉。我是真正理解了高尔基的“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上”这句话的内在含义。

“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。”我突然发现了“新大陆”—在窑洞的墙壁上贴有很多花花绿绿的旧书报。过去的农村人家，都是这样做的，其作用就是墙围。

我先从低处看起，这个比较方便；看完低处看高处，需要踩在凳子上，拿着煤油灯去看。墙围比较大，能够阅读好长的时间。墙壁上面的旧书报，有政治、有故事、有诗歌、有散文，应有尽有，无奇不有，内容丰富，图文并茂。

我把自己家的墙壁看完了，就去邻居家看。逢年过节，我就到亲戚家去看，这就是陪我走过童年、走过少年的“墙上图书馆”，这些内容让我受益匪浅。

在老旧的墙壁上，我看到了很多东西。参加中考，那年的作文题目是“师生之间”，好多考生蒙圈了，不知道从何下笔；我想起了看过的一篇关于老师和学生的文章，茅塞顿开，行云流水，一气呵成。我读初中的时候，才渐渐地有意识想读自己喜欢的书。《小说月报》拿到手里，我如饥似渴地读着，里面的文字都记住了。这些文章大部分是伤痕文学，有好多脍炙人口的好作品，如刘心武的《班主任》，铁凝的《哦，香雪》，张贤亮的《牧马人》……

后来，我走进了城市，走进了新华书店，也走进了图书馆。琳琅满目的图书让我像刘姥姥进了大观园，左顾右盼，流连忘返。

推开古朴、沉重的大门，里面是华丽的殿堂，美味佳肴，高朋满座，“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，既像“吹面不寒杨柳风”，又似“沾衣欲湿杏花雨”。在文字的峰回路转里，追寻回家的路线；在文字的浩瀚海洋里，驾驭远航的帆船；和文字说话，唤醒曾经的记忆；在故事的跌宕起伏中，与文字悲，与文字喜。“少闻鸡声眠，老听鸡声起。” 早餐，文字；午餐，文字；晚餐，文字；夜宵，文字。或清炖，或黄焖，或爆炒，余味无穷。

古语有“立身以立学为先，立学以读书为本”“书到用时方恨少，事非经过不知难”“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”。高玉宝曾经大声疾呼：“我要读书！”

父母之所以辛辛苦苦地供养我们读书，是因为他们深受“睁眼瞎”的痛楚，就是有天大的困难，也要坚持让我们上学。

以往过年时候，父亲总是赔着笑脸去请别人写对联。有一天，我终于可以自己写对联了，看到了父亲那扬眉吐气的样子，我越是勤奋地学习。

不读书，我拿什么去和别人拼？何以解忧，唯有读书。读书，可以使贫穷变得富有，可以使愚昧变得聪慧，可以使空虚变得充实，可以使幼稚变得成熟，可以使寂寞变得热闹。

沏一壶茶，燃一支烟，手不释卷，慢煮文字，目酣神醉，心旷神怡，与文字高歌，与文字低吟，与文字为伴，此生无憾！

随着生活水平的提高，“墙上的图书馆”已不多见，偶尔遇见，邂逅重逢，倍感亲切。习惯成自然，我还是要仔细看看，这上面都有些什么。