浪漫的口味

窗生

普希金，俄罗斯文学家，19世纪俄罗斯浪漫主义文学的开拓者和现实主义文学的奠基者，被称为“俄国文学之父”“俄国诗歌的太阳”。普希金一生创作丰厚，仅抒情诗就多达800余首，其中，《自由颂》《致大海》及诗体小说《叶甫盖尼？奥涅金》等都是享誉世界的名篇。

作为俄罗斯最负盛名的诗人之一，普希金的人生与他的创作一样，充满了浪漫气息。他酷爱绘画、法语，沉迷于纸牌博戏，一生热衷于追求爱情。32岁时，普希金与莫斯科第一美人娜塔丽娅结婚。六年后，一未婚青年男子对普娜塔丽娅展开了疯狂的追求。绯闻迅速传遍了当时俄国的上流社会，普希金甚至收到讥笑的密信。他忍无可忍，向年轻人发出了决斗的挑战，轰轰烈烈地打响了名誉与爱情保卫战。决斗的结果是普希金毙命于对手的枪口之下，结束了时年不过38岁的一生。

生活的浪漫同样体现在了普希金偏爱的美食上。他喜欢热烈的美酒，喜欢茶与甜食。他如笔下贵族少年一般喜欢“精巧的午宴”，喜欢偶尔暴饮暴食的快感……

一口气吃30个薄饼

“可以在午餐就吃完的食物不要推迟到晚餐再吃”，这是在普希金的笔记本上发现的一句美食格言。与一些美食家不同，普希金对食物并不挑剔，他拥有一个令人目瞪口呆的好胃口。

在文学批评家维亚泽姆斯基笔下，普希金则跟“美食家”毫不沾边，“在我看来，他甚至既不看重又不了解烹饪艺术的秘密，但对于另外一些食物则是……贪吃鬼！我记得他在赶路时曾一口气吃下了在托尔若克买的20个桃子，面对糖渍苹果也食量惊人”。

俄式薄饼可以说是让普希金欲罢不能的食物。俄罗斯薄饼呈圆形，色泽金黄，松软多孔，搭配酸奶油或者果酱食用。普希金最爱吃的是一种“粉红薄饼”，由于加入了红菜汁，薄饼呈现诱人的粉色。普希金的好友亚历山德拉·斯米尔诺娃曾在回忆录里写道：“能想象吗？普希金吃了30个红菜薄饼，每吃完一个就喝一口水，也不觉得胃里有丝毫负担。”

除此之外，普希金还非常喜欢波扎尔斯基肉饼。此肉饼由托尔若克波扎尔斯基家族那些广受欢迎的饭馆和宾馆出品，是一种以白面包包裹黄油鸡肉馅料、裹蛋液与面包糠煎炸的馅饼。做法不难，胜在对调味与火候的把握。

一生与酒纠缠

欧洲曾做过一个统计，说世界上36%的作家和诗人，24%的作曲家以及18%的画家都嗜酒。除了历史原因外，嗜酒大概与艺术家们创作时所要承受的高强度心理压力有关。作为俄罗斯首屈一指的大诗人，普希金自然也有无数剪不断理还乱的爱恨情仇只能寄予杯中之物。

普希金年轻时喜爱香槟酒。他曾用青春的笔触赞美说，水晶杯中的香槟酒澄澈如清亮的小溪，象征着友谊之水涓涓流淌。后来，他爱上了法国西南部波尔多葡萄酒庄的“克里克寡妇”和“莫伊特”等红葡萄酒。他又为红葡萄酒吟诗作赋，赞美酒精慰藉心灵，使他遗忘了爱情的痛苦和诗歌的火焰。1830年，俄罗斯遭受大鼠疫的侵袭，普希金写下了著名的小悲剧《鼠疫流行时期的宴会》。剧中主人公们以游玩、欢宴、狂饮来抗拒死亡的到来。

但普希金并未长久地沉浸在酗酒的狂欢里。普希金人过中年之后开始旗帜鲜明地反对酗酒。比如，他在一首诗中就嘱咐年轻人少喝为佳，因为酗酒终将使人不能“睿智地表达思想”。1835年，他翻译了希腊著名诗人阿那克里翁的一些饮酒诗。他说，他更喜欢阿那克里翁的诗句：“不，我不喜欢，朋友们喝得烂醉如泥……”

但实际上，普希金直到生命终结都无法摆脱与酒精的纠缠。据他夫人娜塔莉亚回忆录中记载：普希金在生命的最后几年，家中平均每周消费四瓶红酒。当有亲朋好友前来与普希金相聚时，他必喝无疑。回忆录中还披露，普希金老友布辛前去流放地探望他，两人一顿饭就喝下两瓶香槟。娜塔莉亚说，普希金面对酒很矛盾，一生都在“喝”与“不喝”之间做抉择。

最终，普希金还是选择了屈服于酒神。不过当然啦，与太多嗜酒如命的俄罗斯作家相比，普希金的嗜酒已称得上是个节制的小爱好了。

笔底珍馐值万钱

普希金作品中刻画的俄国贵族生活之所以如此细致生动，与美食描写密不可分。他的诗作中不乏令人眼花缭乱的欧洲、高加索、巴尔干半岛特色菜肴、葡萄酒和饮料的名称，他有时讴歌“肉饼的油脂”，有时吟咏“配帕尔玛干酪的通心粉”，有时推崇“松露巧克力这种少年时代的奢侈点心”。他流连于俄罗斯帝国的最佳餐厅中，赏鉴“相当精巧的午宴”。

阅读《叶甫盖尼？奥涅金》《青铜骑士》等作品时，读者往往会惊叹于其中花样繁多的国外美酒佳肴。普希金的诗体小说《叶甫盖尼？奥涅金》被称为“俄国生活的百科全书”，书中描写了这样一场奢华晚宴：“一进大厅，瓶塞就飞向天花板，彗星年葡萄酒哗哗冲入杯盏，面前是带血的烤牛肉，法国名厨最优秀的代表作……还有里姆堡的新鲜乳酪，摆在乳酪和金色的菠萝当中。”

其中“彗星年葡萄酒”指的是1811年“彗星年份”产的法国葡萄酒，菠萝是当时十分珍贵的异域水果。小说描写了近30种贵族美食，其中一些甚至连普通贵族都消费不起。

不过，笔底的繁华不过是文学上的偏好。尽管《叶甫根尼？奥涅金》所描述的法式大餐令人垂涎，但普希金更喜欢女主人公达吉雅娜的父母、外省地主拉林家的饭食——咸餡饼、烤面包、俄式传统小菜和汤。普希金曾为美丽贵妇凯恩写下流芳千古的情诗：“我记得那美妙的一瞬，你在我面前翩翩降临……”就是在普希金享受了她妈妈做的烤土豆之后完成的。

据说这样的口味养成，与普希金的保姆阿林娜有很大关系。老妈妈参照俄罗斯的古老食谱，为年少诗人准备的，往往是咸黄瓜肉汤配土豆酥饼，或者诗人的最爱——甜菜汁小薄饼。这种传统饮食习惯一直保持到了诗人婚后。友人斯米尔诺夫-罗塞特回忆道：“午饭就是蔬菜汤或加鸡蛋的肉汤，配菠菜或酸蘑肉饼，甜点为白醋栗蜜饯。”

脱下诗人的华服，普希金也和你我一样，是个终生眷恋“妈妈味”的孩子。但谁又能说，这保持了一辈子的赤子之心，不是另一种更深刻的浪漫呢？