知 了

王在庆

蚂蚱用一根狗尾巴草在知了脸上扫来拂去：“狗叫学得不像！让你妈跟我钻一趟玉米地，我好好揍你妈一顿，我就和你玩扑克！”一圈光腚流鼻涕的孩子全都张开豁牙的嘴巴嘿嘿哈哈大笑起来。

“看我不回家告诉爸爸！”知了嘟嘟囔囔发出威胁后从井水般清凉的树荫里钻出来，沾满泥土的屁股蛋一扭一扭往家走，日头在他黝黑的脊背上左右晃。

知了回到家立刻跑进厨房，舀了半瓢凉水，咕嘟咕嘟灌得肚皮一圈一圈鼓起来。等知了站在爸爸床头前时，直挠光葫芦头，他忘记了来找爸爸要干什么。

知了爸坐在床上，背靠着石灰斑驳脱落的墙壁，肋巴骨一根一根似乎马上就要戳破外面那层薄皮。知了爸蚊子哼哼一样叫了声知了：“知了，和谁打架了？”

知了想了想，和谁也没打架，他一边说一边用力点点头。

“没打架？没打架咋就弄了个大花脸？”知了爸发出一阵长长的咳嗽，眼珠子都要鼓到眼眶外了。知了想，爸爸的眼珠子后面肯定有什么东西在拼命拽着。

知了爸喘了半天，问知了：“妈妈呢？”

知了想了想，想起来了，说：“钻玉米地了！”

知了爸叹了口气。

知了歪着光瓢脑袋认真思考了一会儿，进一步补充说：“蚂蚱和妈妈钻玉米地！”

知了爸一下坐直了身体，也不喘了，也不咳了，双眼炯炯有神：“你看见了？”

知了用力点点头。

“你看见什么了？”

“蚂蚱揍妈妈！蚂蚱狠揍妈妈！”知了清清亮亮的眼睛仰望着爸爸，加倍用力地点点头。

知了爸无声地低头长咳，咳得到最后完全憋住了，也不进气也不出气，只点头，脖子上的青筋树根一样从耳根子往锁骨里钻。知了想，爸爸也许能把肚子里那只老兔子咳出来。他赶忙爬上床，轻轻捶打爸爸的后背。

“我日他祖宗……”知了爸咳得涎水顺着嘴角往下流，“我知道……我早就知道……”知了爸的眼泪啪嗒啪嗒砸在席子上。

知了吓坏了，哇一声撇着嘴大哭起来。

知了爸把知了搂在怀里，轻轻拍着，眼泪不断头地流出来。

知了哭着哭着，就在爸爸怀里睡着了。

院子里一片嘈杂声响把知了弄醒了。猪在哼哼，羊在咩咩，妈妈回来了！知了一骨碌跳下床跑出屋外，见妈妈正在院子里一边轰赶身前的猪羊，一边把粪箕子里的青草一把一把抛撒开。

知了跟在妈妈屁股后头，扯着妈妈的后衣襟颠来跑去，被妈妈甩开了又揪住，看妈妈舀起凉水咕嘟咕嘟喝半瓢，一抹嘴就去和面、剁卷子、择菜、切菜、咣当咣当拉风箱，蒸卷子馏菜。厨房里的烟气像个怪物，离地面一截飘浮着，知了就在烟气下弯着腰奔来跑去，咯咯笑着，或者故意站直身子湮在烟气中，装模作样地大声咳嗽。

做好了饭，知了妈把晒了一上午的一脸盆水端进堂屋，脱光上身，哗啦哗啦洗起来。知了坐在小板凳上，一小口一小口吃着妈妈在灶膛里给他烤的蒲草棒一样的面团。

看着妻子雪白丰腴的身体，知了爸又是一阵咳嗽。喘了口气，知了爸问：“上午干啥活儿去了？”

知了妈继续搓着洗着，不吱声。

知了爸提高了嗓门儿：“干啥活儿去了，知了妈？”

“南地的玉米都快长荒了，割了一上午草。”

“你一个人？”

知了妈抬头盯着知了爸：“我倒想和你一起干，你行吗？”

知了爸喀喀地咳起来，整个房子里的空气好像都随着他的咳嗽收缩抽搐。

知了爸喘息平复了些，盯着房顶漏进来的一丝光线，说：“我知道，屈着你了。我的年龄，都可以做你爹了。”

知了妈慢慢穿上汗衫，呆望着门前耀眼的银白阳光。

“可为了买你，俺家卖了大犍牛。”

“我来你家就是来当牛做马的。”

“你也知道，都是买来的，三娃媳妇挨了多少打！我可一指头都没动你。”

“我知道你是我的大恩人！”知了妈冷笑了一声，“我得把你当菩萨供养着！阿云逃走被抓回来吊起来打，你一家把我拉到三娃家窗子下听她挨打。我知道这是杀鸡给猴看，打马骡子惊！”知了妈顿了顿，又是一声冷笑，“你们做得对，一点儿都没错，我当时就尿了一裤子！”

知了爸苍白的脸上渐渐浮起一层阴冷，喃喃自语：“这么多年了，一点儿都没忘。”

知了看到爸爸眼睛里闪烁着蓝莹莹的光，像黑夜里的猫狗，他有点儿怕了，扯扯妈妈的手：“妈妈，我饿。”

知了妈起身向厨房走去，走到院子里，一字一字挤出一句话：“命！就这龟孙命！”

知了爸突然笑起来，似乎终于下定了什么决心，从苇席下翻出一个玻璃纸包的糖块来，轻柔地叫：“知了，知了，儿呀，来。”

知了爸把糖块塞到知了手里，握紧，说：“儿啊，奶奶今天给你炖的鸡，蒸的大白馍，你快去奶奶家吃饭吧！出门的时候，搬个凳子，从外面把咱家大门锁上，别让猪羊跑出去吃庄稼，把钥匙就挂你脖子上。”

知了抬头看了看爸爸，爸爸眼睛里的蓝光一缩，不见了，他看见自己大大的脸蛋在爸爸凸起的眼珠上一动不动地和自己对望着。

知了爸聽着知了在院子里冲妈妈喊了一句“我去奶奶家吃饭啦”，听着知了搬凳子叽里咣当锁上了大门，听着知了咚咚咚在胡同里跑走了。知了爸深吸一口气，轻轻细细悠悠长长地呼出来，仿佛他这辈子都没这么舒坦过。

知了妈把菜放在当门小方桌上，转身回厨房去端馍筐。

知了爸立刻睁眼，下床，坐到方桌旁，展开手掌，拿出一个浅绿草纸的纸包，打开——一包白色粉末。

知了一口气跑到村头大杨树下，那儿一个人影都没有，只有树叶子哗啦哗啦拍着手。知了看了看手心里的糖块，想，如果我把这个好看的糖块给了蚂蚱，再像模像样地学几声狗叫，他一定会让我玩扑克。

[责任编辑 冬 至]