《长安三万里》，大唐群星闪耀时

许晓迪

7月8日，由追光动画出品的动画电影《长安三万里》上映。豆瓣开分8.0，上映6天后上涨至8.2，成为暑期档的口碑之作，引发热烈讨论。

电影通过诗人高适的视角展开，以168分钟的时长带出璀璨繁华、风云激荡的大唐诗史。李白、杜甫、王维、孟浩然、贺知章、李龟年、张旭……众多风流人物，伴随着脍炙人口的诗句，一一登场。观影时，有中小学生轻声念诵那些耳熟能详的诗句，也有成年人与片中落寞困窘的诗人共情，为“安史之乱”后高楼倾覆、满目疮痍的家国河山落泪。

作为追光动画的第九部作品，《长安三万里》是其“新文化”系列的开篇之作。谢君伟和邹靖，都是首度出任导演。影片上映第三天，《环球人物》记者专访了两位导演， 听他们讲述这部“大唐诗史”的诞生记。

一个如水，一个像石

决定做“新文化”系列时，第一个跃入团队脑中的主题就是大唐——一个自信包容的朝代，中国人血脉中浩瀚诗海的喷薄之源。他们决定，拍一部唐朝诗人们的故事。2020年初，《长安三万里》正式启动。

片名很早定下，取自明代陈子龙的诗句，“梦到长安三万里，海风吹断碛西头”。这是后人对大唐的敬仰，也是彼时诗人们对理想的遥望。“长安，象征着他们不懈追求的理想，三万里，是他们与理想之间的距离。”谢君伟说。

“诗仙”李白，最为大众熟知，是故事毋庸置疑的主角。“可我们不想只做一部《李白传》，我们想看到‘群星出场，呈现一个史诗的世界。”谢君伟说，“所以需要第二个人。”他们选择了高适，那位写出“莫愁前路无知己， 天下谁人不识君”的边塞诗人。

在繁星若尘的大唐诗坛，高适远非C位，却呈现了另一重人生镜像。他出身将门，少年困厄，在锄地钓鱼中度过半生，50岁这一年进入名将哥舒翰帐下，“安史之乱”中以赫赫战功青云直上。《旧唐书》说：“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”

“相比作为‘天才的李白，高适是一个让观众更有代入感的角色。”邹靖说，“他性格坚毅，不停奋斗，到晚年终成大器。他的故事，与一个普通人在社会辛苦打拼、终获成功的经历很相像。”

史书中，李、高命运的交织，开始于天宝三年（744年），彼时他们已年过四旬。电影则在历史的空白处做了虚构填补，将二人的邂逅提前20年。两个少年，一个口吃憨直、拘束谨慎，一个动辄大笑、洒脱狂狷。他们壮心磊落，汲 汲于功名，却在挫败中铩羽而归。李白是商贾之子，拿着自比“大鹏”的诗赋干谒权贵，却被奴仆叱退，受尽屈辱；高适出身落魄将门，用实战之长枪作取悦贵人之舞，反吓着公主，自讨没趣。

一年后，两人在扬州相见。李白纵情玩乐，一掷千金。高适看不过去，二人挥别。高适去边关投军，所见景象却是“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”回乡读书，10年后再去长安，赴李白之约。彼时李白已入宫城，做翰林待诏，为文艺圈追捧。高适冷眼旁观，黯然离去。

繁华之后，李白被“赐金放还”，在高适的见证下遁入道门。一场痛饮后，高适西去从军，将人生抛掷于大漠孤烟。

2023年7月10日，谢君伟（左）、邹靖在北京接受本刊记者专访。（本刊記者 侯欣颖 / 摄）

《长安三万里》里的李白，是一个让观众陌生的李白，没有醉戏贵妃、力士脱靴的风流桥段，却在入世与出世之间纠结辗转。他的“职场”失意，现出盛世背后的破绽与虚空——李林甫清洗朝堂，杨妃阖家得势，安禄山崛起蓟门，边境穷兵黩武，人才进阶之路阻塞……

李白、高适二人都行得艰难。“他们是完全不同的人，一个如风、如水一样自由，潇洒浪漫；一个像坚硬的岩石、不灭的火焰，脚踏实地，闷头向前走。”谢君伟说，“他们是两个性格的极端，但又彼此倾慕、互相理解。”当高适说自己要西去从军时，李白对着他的背影喊：“‘银鞍照白马，飒沓如流星，20年前的这句诗，我是照着你的模样写的。”

“安史之乱”中，高适临危受命，从一个八品幕僚跃升为封疆大吏。李白却跌落谷底，因附逆永王沦为阶下囚。在狱中，他写信向昔日老友、现居高位的高适求救。史料并无记载，高适对李白之厄难，有所帮助。

《长安三万里》对此进行了改写，让高适暗中出力，保全了李白性命。“路演时一位观众说，我们给出的这个设置填补了历史记载的遗憾。”谢君伟说，政治残酷、世态炎凉，但他们更愿意对历史和人性做出善意美好的想象。

多年后，流放夜郎的李白途中遇赦，逸兴遄飞地写下《早发白帝城》。此时镇守西南的高适，面对吐蕃围城，想起李白教他的相扑之道，以虚御实、声东击西，大败敌军。须发皆白的他策马挥枪，让衰败的大唐重新迸发昂扬之意，也让两人跨越大半生的友谊，在国难垂危之刻，完成了一次隔空呼应。

“两个人如此不同，但他们做出的选择、留下的痕迹，都在按照心中理想，追求、塑造自己的人生。”谢君伟说，“所以电影最后，又闪回到他们青年时相扑的那片芦苇荡，‘在下高适‘在下李白，彼此相视一笑。历史推着他们的人生形成羁绊、互相交织，但在最后一刻，他们殊途同归、汇合为一。”

“诗在，书在，长安就在”

为了还原大唐风貌，制作团队做了大量功课。他们去陕西历史博物馆，看唐画唐俑的造型特点和比例特征，发现都是上身长且壮硕、下身短而精瘦。所以片中人物都是腰带低系，身材六四，突出雄壮威武；包括各种马匹，也是粗脖丰臀、肥硕健美。

在人物设计上，李白有15个不同造型。和高适相遇时，他长发飘飘，与鸟共舞，纵马驰骋；曲江酒肆，是他人生的高光，一身红袍，风光无限；梁园废墟，他戴上幞头，穿上道袍，朴素沧桑；最后的老年李白，一身素衣，乘一叶孤舟，朝辞白帝彩云间，回归最本真的自我。

“如果说李白的身体线条是软的，曲线的；高适就是直的，特别板正。”谢君伟说。高适共有25个造型，一张“大众脸”，眉眼之间有棱有角；直至“安史之乱”后位居高位，手握高家枪、身着明光铠，烈士暮年，大器晚成。

配角也是群星闪耀，各具特色。玉真公主，玉颊樱唇、体态丰腴，如动态版唐俑，身上配饰、衣服花纹，都参考自出土文物；杜甫，一反忧国忧民的圣者形象，出场时是一个缺牙的顽童；李龟年，岐王府文艺演出总导演，艺术范儿十足；书法家张旭，比李白还狂癫，没事儿吹一下凌乱披散的头发；“诗佛”王维，一袭白衣，低头抚琴，面沉如水……

为展现大唐地理河川的不同风貌，团队去了很多地方采风。在西安，他们骑车沿城墙走，体会长安的古意；为拍出《将进酒》的诗意，到九曲黄河寻找灵感；为拍出边塞的肃杀，来到千年前哥舒翰镇守的潼关，看眼前河水汤汤、山脉起伏，在牧民的带领下，上马骑行，体验一番高适当年的军旅生活。

长安岐王府夜宴（剧照）。

李白、高适在扬州（剧照）。

用动画电影的视听语言呈现诗中意境，是《长安三万里》的野心。片中一共出现48首诗，用视觉语言展现的有3首：崔颢的《黄鹤楼》、高适的《燕歌行》和李白的《将进酒》，前两首点到为止，铺垫至《将进酒》，进入高潮。

“《将进酒》是李白的代表作，自由、潇洒、浪漫、悲苦、豪迈，杂糅在一起。李白在黄河边，与众人豪放饮酒，想起半生的往事、未竟的理想，带着一丝悲苦开始吟念。直到‘天生我材必有用，千金散尽还复来，把酒一泼，洒酒成水。仙鹤从水中冲出，载着诗人、也带着观众进入诗中意境，看银河与黄河的海天相接，看银河里各种生物游走。他们进入天上宫阙，与仙人撞杯、豪饮，飞向九重天，如此豪迈、如此潇洒，但最终，落到现实中李白那张万古愁的脸上。”谢君伟说，“这一大段落的设计，横跨接近两年的时间。我们做了很多技术测试，其中一个李白和银河交互的镜头，就做了半年多。”

电影结尾，高适踏上重返长安之路。此时，“安史之乱” 已结束，山河凋敝、白骨累累，在册人口少了一半。王昌龄、李白、王维都已离世，生长在玄宗盛世里的诗人们如银瓶炸裂，荡进了悲剧。故园破碎、老友零落的高适对小书僮说：“诗在，书在，长安就在。”

《长安三万里》片尾画卷中，与长安有关的诗由不同年龄、不同地域的人用不同的方言朗诵出来。它们穿越千年，带着盛世的浪漫与澎湃，也带着历史的沧桑与唏嘘。

大唐之大，是人生选择之大

从2020年启动到2023年上映，《长安三万里》一共做了3年，谢君伟、邹靖笑称，“一年走一万里”。

此刻，他们穿着印着电影名字的黑色文化衫，坐在长桌对面，一人一题，回答得认真。拍照时，两人做了个叉手礼，如电影中李白、高适初见。

如果能穿越回大唐，谢君伟希望成为高适。“对我来说，他更具有精神的指导意义，也让我想起自己的这段旅程。”

谢君伟是“80后”，看着《魔方大厦》《天书奇谭》《哪吒闹海》长大，10岁时迷上《灌篮高手》，视漫画家井上雄彦为人生偶像。大学时，他没学动画，但看了大量影片，兴趣勃发而出，毕业后进入动画行业。那是2007年，此后很长时间，他给国外动画做外包，越做越无趣，“总做别人的东西，没什么共鸣，特别期盼能做中国的故事”。2013年，追光动画成立，谢君伟加入，见证了最初的测试短片《小夜游》的诞生。

影片主创走进位于四川绵阳江油的李白故里。

近些年，“国漫崛起”的口号响亮，但崛起并非一朝一夕之事。“進入行业16年，我也不知道前路到底怎样，就是凭着一腔热爱走下来，像高适一样。”谢君伟说。

对此，邹靖也深有感触。同样是“80后”，他的童年片单与谢君伟高度重合，而且学的就是动画专业，毕业后顺理成章入了行。中间一度去做游戏导演，拍些短故事，但不满足，想做更长、更复杂的作品，后来看到《白蛇：缘起》的一个片段，“是我想做的东西”，于是加入追光。

邹靖回忆起2011年7月8日，动画电影《魁拔之十万火急》上映，自己去跑路演。那是他参与的第一部院线作品，公司全员出动，在影院搭摊宣传，游说每一个路过的人。

现在看来，《魁拔》是中国动画里程碑式的佳作，而彼时的票房却如一盆冷水，定格在305万。之后3年，《魁拔》第二部、第三部接连上映，皆沉没于电影市场的大潮。“我们很艰难，动画做出来，大伙都觉得挺有意思、挺好看的，但就是不卖钱。”

12年后，同样在7月8日，《长安三万里》上映，观众的热烈反馈，让邹靖感慨万千。当年离开游戏公司时，同事都诧异，游戏行业报酬丰厚，为什么去搞不挣钱的动画？“因为我要做自己想做的事，这样度过生命才有意义。”邹靖说，“我觉得李白也是如此。”他羡慕李白的人生强度，羡慕其对生命、对情感的感受力，“我成为不了他，但我非常爱这个人。”

人生与作品，冥冥中总会有所呼应。对谢君伟、邹靖来说，《长安三万里》里诗人们在理想与现实之间的挣扎和突围，也映照着当代人的境遇。他们希望将观众带入那个历史时空，看看那些伟大的灵魂如何定义和选择自己的人生。

电影中，高适对李白说：你是谪仙人，要回天上。我是世间人，我在世间盘桓。

李白一生都想用奇策奇功建旷世伟业，却在挫败痛苦中将自己催化为“诗仙”，那些动人的诗句，永远烙刻在中华民族的血脉中。而高适，实现了李白的世俗志愿，在知天命之年抛却诗笔，长剑出鞘，走上平叛救国的沙场。又怎么断言，谁的人生更精彩呢？

后人总结：“大唐之大，其实是人生选择的广大，是价值观上的辽阔，是纵横万里的无限可能。”李白、高适的同行与歧路，不仅存于诗史，也启发着我们如何在一个纷繁的大时代中，选择自己的命途与归处。

谢君伟：1983年生，动画导演，曾担任《新神榜：哪吒重生》《白蛇2：青蛇劫起》动画总监。

邹靖：1985年生，动画导演，曾担任《白蛇2：青蛇劫起》故事板总负责。